Tắt đèn

 

Ai hay nói chuyện với mình thì có lẽ biết mình thích Nam Cao hơn cả. Nhưng con đường để đến với những câu chuyện của Nam Cao thì lại lại qua cột mốc Tắt đèn – Ngô Tất Tố. Mình đọc lần này là lần thứ ba thứ tư rồi, và mỗi lúc mình đọc thì mình lại nhận ra sự thật: Hình như mình đã đọc như không đọc, mỗi lần đọc mình đều thấy mới. Ở các lần đọc trước, mình dựa trên những cái gì được học. Còn hiện tại tâm thế của một người kết thúc học văn cũng lâu lại rất khác

Tắt đèn, khi đèn tắt đồng nghĩa là bóng tối bao trùm, ánh sáng nhỏ bé cũng mất đi. Nhưng cơn gió nào làm đèn tắt, ai đã làm cho đèn tắt đi để bóng tối bao trùm. Ai tắt đi từng chút một ánh sáng của những người nông dân nghèo. Vì đâu phải tạm tắt đi tình thương con mà dứt lòng bán con, vì đâu dập tắt đi tình cha con để đi đến cái kết là bán con bán chó, vì đâu mà dập tắt đi sự hiền lành vô lo để rồi quay cuồng với sưu thuế. Tắt đèn, có phải tắt đi sự tăm tối để rồi chờ một ánh sáng mới hơn soi rọi vào những kiếp lầm than.

Mở đầu câu chuyện là cảnh mùa thu thuế của làng Đông Xá tăm tối, không tả mặt người cũng chẳng tả canh tuần dáng bộ ra sao, cũng chưa nói đến hình ảnh lý trưởng lúc ấy nhưng dần cũng thấy cảnh khổ sở dắt trâu ra cày. Dường như tác giả không muốn bỏ bất cứ một chi tiết nào đặc tả, khiến ta mãi nhớ một cánh cổng lim nặng nề là hiện diện cho đồng công cày thuê mướn ngặt nghèo. Ruộng đất ấy vậy mà trở thành một thế giới xa xôi, làng xóm thân thương không còn là chỗ dựa tinh thần trở thành một nơi tăm tối, chật hẹp. Ấy rồi đến cái cảnh Lý trưởng, thư ký xuất hiện nhà văn cũng không bỏ bất cứ một động tác nào, giống như một phóng viên lặng lẽ ghi lại bức ảnh bằng ngôn từ để lột tả được cái đạo mạo bình tĩnh của những tên cường quyền đang thong dong bước đi chậm rãi trên xương máu của nhân dân.

Rồi tác giả lại giống như một phóng viên lặng thầm quay đến ngôi nhà chị Dậu, một căn nhà mà theo tên cho vay là cắm nhà làm chuồng xí lại là nơi ăn chốn ngủ của gia đình chị Dậu. 2 đồng 7 tiền sưu vẫn đang là nỗi lo, thấm vào khuôn mặt chị, và tâm trạng ấy thấm cả vào từng ngóc ngách trong ngôi nhà, để rồi ngôi nhà nhỏ chật hẹp trông có vẻ nhiều đồ lại đầy sự tan hoang. Ai đã tắt đi lòng trắc ẩn của anh Dậu để rồi anh dứt lòng nói chữ bán quách, vẫn lết tấm thân ốm đau bệnh tật cố chạy cho được 2 đồng 7 tiền sưu; rồi bị trói như cách người ta trói một tên tù tội, trói một con vật.

Và bút pháp tả thực tiếp tục khi dừng lại ở ngôi nhà của cụ Nghị thôn Đoài, khang trang sạch đẹp nhưng lại đầy lố lăng, và trớ trêu thay cái con người mà vận lúc nào cũng phát ấy có cơ ngơi dựa trên sự ăn cướp trắng trợn của dân, từ những người cùng đường tuyệt lộ lóp ngóp bám lấy sự sống từng ngày. Cụ sành ăn cướp nên ra giá cho một đứa trẻ là một đồng, và cả đàn chó là một đồng. Một người đàn bà tảo tần như chị Dậu, hình như cũng đâu thích đôi co với ai lại phải cố ra giá chính đứa con, đàn chó của mình vì đồng tiền sưu.

Và rồi cuối cùng lại còn thiếu thuế người em đã chết từ năm ngoái, bao lo toan sợ hãi chỉ trong thời gian ngắn đổ dồn vào người đàn bà con mọn. Cảnh đánh nhau với cai lệ có lẽ khi được học cũng được nghe quá nhiều thầy cô giảng, cũng có vô vàn bài đánh giá, được nhận định là cảnh tuyệt khéo. Bản thân mình thấy, đó là giới hạn cùng cực của người đàn bà: sự đau đớn việc bán con, sự bất lực vì chồng bị trói không thể làm được gì, sự bất lực khi con cái nheo nhóc, chạy vạy; và hơn hết là làm mãi vẫn đói. Từng thứ một từng thứ một cảm giác không thể nắm được trong tay, và khi giành giật chồng mình từ cõi chết chưa gì đã bị kẻ khác chuẩn bị lại cướp mất, sự phẫn uất đã lên đến đỉnh điểm.

Cuộc đời ấy vậy lại chưa dừng lại những điểm gập ghềnh khó khăn, khó khăn vẫn còn tiếp diễn dài và chị phải đặt cược bản thân rời khỏi cái làng Đông Xá nhỏ bé khăn gói lên tỉnh làm cái nghề vú sữa. Của ngon vật lạ thế nào cụ cố lại muốn uống sữa người, dòng sữa vốn dành cho con gái lại dành cho một tên đê tiện. Cái kết chạy ra bóng tối trời tối đen như mực ấy có lẽ là dự báo? Là đời chị vẫn tăm tối, hay chị vùng ra khỏi chỗ tăm tối này nhưng bóng tối khác lại đến hòng quật ngã chị? Hay thoát khỏi bóng tối để giữ phẩm giá cái kết là một thảm họa khác? Hay kết thúc bóng tối rồi sắp có luồng ánh sáng mới. Cái kết vẫn bỏ ngỏ tại đó…

Cuốn sách mình mua hay ở chỗ, người soạn thêm các phân cảnh khác đặc biệt trích đoạn cái Tí bị đánh tang thương. Một sinh mệnh đáng giá một đồng bạc trong mắt vợ chồng lão Nghị coi ngang với đàn chó con mua được, tiền quyền của ông bà nên ông bà mặc sức đánh đập cũng không ai nói gì. Mình nhớ đến đoạn vợ chồng chị Dậu khổ sở giải thích việc không kiện và trăn trở hơn ở cái việc không phải sợ mà là nếu có kiện cuộc sống của vợ chồng chị chưa chắc đã tốt hơn, ấy là niềm tin đã vơi cạn. Những người dân mất niềm tin vào bộ máy cầm quyền, họ bị đánh đập chửi bới xúc phạm, bị gọi bằng những từ ngữ mọi rợ nhất.

Chuyện này mình đã từng xem qua phim, và xem thêm Làng Vũ Đại ngày ấy, khá hay mọi người có thể tìm xem. Và với mỗi lần đọc là một lần mình thấy mới, mình tin rằng tác phẩm này sẽ vẫn còn mãi trường tồn để nhắc nhở một quá khứ kinh hoàng đã qua