Bài đăng

[2026] 07/25 – ĐÊM TRẮNG

Ban đêm buông xuông luôn là thời điểm để con người ta được lựa chọn mà sống, khi con người ta một ngày làm việc người ta chọn ban đêm cho những thú vui, còn anh công chức cô đơn dạo bước trên con đường Petersburg, và đến buổi đêm yên ắng lặng lẽ có ánh trăng tỏa sáng trên con phố u buồn thì anh công chức lựa chọn những mơ tưởng, những ảo vọng để vượt ra không gian bốn bức tường rêu phong xám xịt. Một kẻ cô đơn đúng nghĩa khi kết bạn bằng tâm trí với ngôi nhà với vẻ mặt người mà anh ngắm được, một kẻ cô đơn nhạt nhẽo nằm trong những mơ tưởng hão huyền. Vậy tự hỏi rằng khi mơ mộng hão huyền cô đơn thì con người ấy thực sự là sống hay đã chết, hay một con người bước đi trước ánh chiều tà vô hồn là sống hay chết, lúc nào anh sống. Nếu nói rằng đó là một lối sống nhạt nhẽo, vô vị không ước mơ không hoài bão cũng chẳng mong cầu vương giả, hay thăng tiến cũng chẳng mong cầu gì thì đúng là anh ta chết hoặc một người chẳng đang chạm bước trên nền gạch hoa cương nhưng thực chất là bước chân ch...

[2026] 05/25 – NGƯỜI LÀM BÁNH KẸO

  Đây là một cuốn booklet đính kèm với cuốn Người dệt vải ở Raveloe, đọc Người dệt vải thì mình hiểu đây là giọng văn chậm chạp, bình tĩnh, nhưng lại rất cuốn hút mình và cuốn Người làm bánh kẹo cũng vậy, giọng văn rất từ tốn bình tĩnh tựa một buổi nói chuyện với không nhiều vướng bận, chậm chạp và không nên dành cho người vội kể cả nó có ba chương. Từ giọng điệu chậm rãi ấy lại bóc tách vấn đề rất nhẹ nhàng và thâm thuý. David Faux, vì màu sắc của bánh kẹo nên giữa vô vàn nghề nghiệp hắn chọn học làm nghề bánh kẹo, nhưng đó chỉ là ước mơ vội vàng của thuở thơ ấu vì David lại mong ước lớn hơn, anh ta muốn giàu nhanh hơn nên đã đi xa nhưng bản thân lại không có sẵn nguồn lực và lại hèn nhát, lười biếng nên anh ta chọn ăn cắp tiền của mẹ để ra đi. Nhưng rốt cuộc, chuyến đi khởi đầu là sự lười biếng nội tại thì thấp nhưng tham vọng thì cao nên cũng rốt cuộc hắn ta về thị trấn nhỏ và quay lại nghề mà hắn từng theo học, mở một cửa hàng bánh kẹo. Nhà văn đã rất khéo léo lồng ghép ẩn ...

[2026] 04/25 - MẮT LẠC ĐÀ

 Trước đây mình có mua tập truyện ngắn nhưng cuốn đó của mình lại không có Mắt lạc đà, mình đã định bỏ cuộc tuy vậy đọc ba truyện ngắn trước đây mê mẩn trước vẻ đẹp hùng vĩ của núi non bằng tất cả từ ngữ lãng mạn nhất nhưng không phải nhà văn tô hồng thế giới đó, vì tất cả những công cuộc đổi mới cách tân những điều tốt đẹp và thiện lương sẽ luôn phải thử thách, con người sẽ phải đứng trước những giằng xé để cho những suy nghĩ độc hại không vương đến những tình cảm thuần khiết mà ta đã bắt đầu. Giữa thiên nhiên hùng vĩ to lớn lại có những con người nhỏ bé nhưng tâm trí không hề nhỏ bé khuất phục trước thiên nhiên, Mắt lạc đà đến với mình rất khác, khác ở chỗ nếu ba chuyện mình đọc là những bức trang thiên nhiên hữu tình thì tại đây lại là một mảnh đất khai hoang, hoang sơ là vùng Anarhaj. Mở đầu của những câu chuyện mình đọc day dứt thì ngay từ mở đầu câu chuyện đã gập ghềnh như thực tại tại mảnh đất này. Nhưng lửa thử vàng gian nan thử sức, ước mơ khi viết ra trên những trang gi...

[2025] 19/35 - Bông sen vàng

  Đọc xong cuốn sách này, mình hối hận vì không tìm hiểu và đọc sớm hơn, và lại càng hối hận khi trước đây mình đã có rất rất nhiều cơ hội để mua nhưng mình không mua , cũng lại càng hối hận khi mình đã có thể có cơ hội được đưa cuốn sách này làm nguồn cảm hứng cho những bài văn của mình.  Mà không chỉ dừng lại ở trang văn qua giấy bút, đó là nguồn cảm hứng để thay đổi chính mình, mình phải nén lại một lúc sau khi gấp sách lại bởi dư âm của nó – dư âm  trong trẻo nhưng cũng thật day dứt len lỏi và trong trái tim của mình.  Cuốn sách là những mẩu chuyện ngắn về thời niên thiếu của Chủ tịch Hồ Chí Minh  –   nó là những câu chuyện đời thường đi học, giúp đỡ cha mẹ, bày tỏ quan điểm về thời cuộc của câu trò Nguyễn Sinh Côn và cũng lại là một giai đoạn bước ngoặt khi cậu trò nhỏ nhân hậu ấy lại đứng trước nỗi đau khôn cùng – mất mẹ mất em vào những ngày tết.  Bằng tất cả lòng thành kính, nhà văn Sơn Tùng đã đi sâu vào những câu chuyện rất đỗi đời thường của...

[2025] 18/35 - Người xây tổ ấm

Hình ảnh
NGƯỜI XÂY TỔ ẤM (ảnh: internet) Cuốn sách này cũng là một trong những cuốn mình đọc sau 1 năm kể từ sự kiện làm cuộc đời mình rẽ hướng khác, một hướng phải trách nhiệm hơn, cẩn thận hơn và hậu quả sẽ lớn nếu mình chỉ một lúc không  thấu đáo. Mình đã được đẩy đến một vai trò mới và cả một năm chạy theo vai trò mới, kèm công việc với những biến động đã khiến tháng 12 năm nay của mình thấy mệt hơn, và chính vì ngã rẽ cuộc đời của một năm trước nên mình lại càng có chiêm nghiệm thêm về gia đình. Eva là một người phụ nữ truyền thống lý tưởng trong mắt tất cả mọi người, cô là một người cầu toàn, từ bỏ tất cả những ánh sáng bên ngoài để trở thành một hậu phương vững chắc ở nhà. Bằng tất cả niềm nhiệt huyết, và trách nhiệm cô luôn đảm bảo mọi thứ được tươm tất và sạch sẽ, ngay cả khi cuộc sống ghì sát đất bởi miếng cơm manh áo. Nhưng thật lạ làm sao, khi kết thúc một ngày dài, với cô luôn là sự mệt mỏi, sự mệt mỏi bào mòn ấy được biểu hiện qua những sợi tóc bạc, qua mái tóc ngày một xơ xác...

[2025] 17/35 – CHUYỆN CỦA NGÂN

 Bài viết này mình sẽ quay lại kiểu cũ để phần bình luận sách dưới comment, lí do rằng quyển này chủ yếu mình chiêm nghiệm về cuộc hôn nhân của mình, nó sẽ hơi hướng cá nhân quá nên nếu bạn nào mong muốn xem có thể lướt xuống comment, Nghe hơi to tát khi nói “cuộc hôn nhân của mình” và mình vẫn cảm thấy xa lạ khi cuộc đời mình đã gắn với điều này, lại càng xa lạ hơn khi mình đã bước qua nó được 1 năm. Cảm giác một năm ấy rất dài rất dài và có quá nhiều thứ xảy ra, chưa bao giờ 25 cuộc đời lại nhiều chuyện đến thế đến với mình. Một lần đi ăn cưới, một anh lái xe chở mình đã nói rằng “Anh hơi bao đồng chút nhưng anh chia sẻ thật lòng thế này, vợ chồng cứ phải đi qua được 5 năm mới được coi là ổn một chút và 5 năm đầu là mốc thời gian rất quan trọng vì vừa đang độc thân lại bước vào cuộc sống hai người, con cái, công việc, mọi thứ đều phải nghĩ nhiều gấp mấy lần nên rất dễ xảy ra đổ vỡ và đường ai nấy đi”. Mình thì mới qua được 1 năm đương nhiên buồn vui lẫn lộn, mình cũng không đ...

[2025] 16/35 – NGƯỜI DỆT VẢI Ở RAVELOE

 Mình nhận cuốn sách này khi niềm tin với ngay cả chính mình đang vụn vỡ, mình không theo đạo để có lòng tin vào sức mạnh nào đó cũng như mình không hề muốn mở đầu cho những bài viết về sách của mình lại khi mình đang gục ngã và mỏi mệt nhất. Nhưng lại một lần nữa, một cái duyên, cuốn sách này đến khi mình mất niềm tin vào chính mình. Khi sự thật cứ ẩn hiện mờ mờ dưới lời kể, góc nhìn, qua tưởng tượng của mình, mình cố gắng chạm đến sự thật để mình tìm chỗ dựa nhưng các lúc thì không. Mình mất niềm tin rằng mình không thể là một người xuất sắc nữa, mình thấy rằng càng lúc những thứ mình làm đi vào sự luẩn quẩn. Dĩ nhiên mình không đến mức không nhận biết được ngày và đêm nhưng mình mất đi ý niệm mình cố gắng vì điều gì. Nhưng rồi câu chuyện mang hơi hướng cổ tích ấy đã dìu bước mình trong hành trình của thời gian qua để mình từ từ hiểu mình đang cố gắng vì điều gì. Niềm tin… Silas Marner là một người thợ dệt trước khi trở thành một người sống vật vờ như một cái bóng thì anh là ...