[2022] 5/35 - Trại hoa vàng

Đây là một cuốn sách khiến mình nhớ lại rất nhiều về tuổi thơ của mình, một cuốn sách mang sắc vàng dịu êm cho những ngày đầu năm mới, một năng lượng tích cực, vui vẻ mà mình nghĩ nếu ai có cơ hội hãy đọc nó. Mình đọc nó sau một ngày đi chúc tết thật dài và thật vui khi được đắm mình trong trang sách, về chàng Chử Đồng Tử tên Chuẩn bước từng bước nhỏ trên con đường biết yêu để đến với nàng Kim Dung tên Cẩm Phô.

Khi đọc về gia đình Chuẩn mình bất giác nhớ lại ngày xưa cũ của mình, mình cũng không đến nỗi thiếu thốn đến mức mặc chiếc quần có hình tam giác, nhưng đọc quyển này bất giác nhớ lại ngày xưa bố mẹ mình từ nước ngoài về sau cuộc khủng hoảng kinh tế đã phải khó khăn vực dậy thế nào để duy trì cuộc sống. Dĩ nhiên trong ngày tháng đó không tránh được đòn roi, và lúc ấy mẹ mình mải đi làm nên cũng chẳng để ý đến việc lên cấp hai bọn trẻ con mặc gì. Lúc ấy bọn trẻ con bọn mình lần đầu biết đến K-pop nên chúng nó chẳng còn mang cặp búp bê hay đi đôi giày như trẻ con nữa, mình lúc ấy không phải mặc quần Béc-mu-đa phía sau nhưng đeo cặp hồng búp bê, nên tan học mình đều chạy rất nhanh về, hai tay chắp sau che đi phần búp bê phía sau. Chẳng ai lúc ấy đứng ngõ cả, nhưng mình vẫn cảm giác có ánh mắt nào đó đổ về phía cặp mình. Nên khi Chuẩn ngại ngần với cái quần đó, mình thấy không đáng trách, Chuẩn không phải xấu hổ cũng không giận hờn hoàn cảnh gia đình, đó đơn thuần giống như tâm lí của đứa trẻ mới lớn nhìn thấy mình khang khác với bạn bè, mà lại khác theo kiểu rất khôi hài.

Và khi đọc về Chuẩn ấy là cái chuyện thi cấp ba, hồi ấy mình lên Hà Nội, cái nhìn phân biệt vùng miền xuất hiện ở mình khi mọi người nghĩ rằng mình hổ báo hoặc chỉ đơn giản ăn may, lúc ấy chuyện đó mình không để ý nhưng mình để ý cái huy chương vàng của mình. Huy chương của Chuẩn là cái xe đạp thì lơ lửng trên đầu mình là chiếc điện thoại cảm ứng mới, như Chuẩn thi luôn trường điểm thì mình cố trường chuyên. Mình cũng như Chuẩn chuẩn bị tinh thần bị cười, chuẩn bị tinh thần chăn bò thì đỗ. Đọc đến những đoạn như vậy, lòng mình bỗng chốc xao xuyến, như được đánh thức những đoạn kí ức bị bỏ quên rất lâu. Mình cảm giác như được sống lại khoảng thời gian chơi vơi đó, dù bây giờ có thể cái chuyện thi cấp ba trong tâm lý người lớn không ăn nhằm gì so với cơm áo gạo tiền bây giờ, có thể mình đã trải qua nhiều kì thi khác nhưng với mình khi ấy, mình muốn nói rằng lúc ấy mình đã vượt qua chính mình – vượt qua một định kiến chính mình đặt ra là mình không thi nổi cấp ba.

Mình không có thú chơi hoa nên cũng không có một vườn hoa thơ mộng như Chuẩn, vườn nhà mình cũng có nhưng là dưới bàn tay chăm sóc của mẹ mình. Vườn hoa vàng đầy những khóm hoa hệt như một bức tranh ấy vừa lãng mạn cũng lại vừa hiện thực. Lãng mạn ở đâu, lãng mạn ở chỗ là nơi Chuẩn thực hiện niềm đam mê của mình, những khóm hoa tươi ấy là thành quả của đam mê, những khóm hoa đó mang những nỗi niềm tâm sự của chàng Chuẩn biết yêu mơ về con gái tiệm thuốc Hồng Phát, là nơi của những món quà mang đầy tình yêu chân thành của chàng trai mới lớn. Hiện thực ở đâu, hoa của Chuẩn không chỉ để trồng để đẹp, mà còn dùng để kiếm tiền mua sách vở, mình chợt nghĩ cái đẹp xuất phát từ cuộc đời, cái đẹp gắn liền với hiện thực chứ không phải xa vời. Và trong đầu mình vẫn nhớ, trước nhà là tiệm nước mưu sinh nhà Chuẩn, còn sau nhà là vườn hoa đầy mộng mơ, căn nhà cũ kĩ là tổ ấm của nhà Chuẩn. Dù trái ngược nhau nhưng vẫn song song tồn tại, cảm tưởng cuộc đời vui – buồn, tốt – xấu…

Và hình ảnh bố mẹ Chuẩn có lẽ dễ gặp rất nhiều gia đình khác, và dĩ nhiên nhà mình cũng có. Trước bố mình từng xé hết nhưng trang vẽ của mình, hồi chuyển nhà quyển vở sáng tác mấy cái chuyện ngôn tình của mình cũng ném mất, mình cũng hơi tiếc những bức tranh vì với mình lúc ấy tranh vẽ là lúc mình tỏ bày. Mình cảm giác mân mê từng nét vẽ cũng gỡ được rối tơ lòng nhưng rồi những trang vẽ ấy hiện tại chỉ còn là kí ức và trong đầu mình cũng chẳng còn nhớ trên tờ giấy ấy vẽ gì. Mãi sau này mình đã lựa chọn bến bờ là những con chữ nhưng để từ bức tranh đầu màu sắc đến trang giấy, cái bút là quãng thời gian rất dài, nên mình đồng cảm khi Chuẩn bị ba đập vỡ cây đàn. Lúc ấy mình cũng đâu chọn ngăn bố mình xé đi, mình chỉ nhìn và không dám lại gần. Thực lòng đồng tiền kiếm ra thật không dễ nên ít nhiều bố mẹ cũng thật kì vọng về những gì con làm được. Mình cũng sẽ không nói trước tương lai mình sẽ thành con người thế nào, thành bà mẹ ông bố của ai, nhưng mình chỉ biết rằng đó là khoảng nhớ mà mình khó quên, có chăng cũng chỉ giống như tờ giấy cũ trong hộc tủ, không thể mất đi được.

Đến câu chuyện của Cẩm Phô, với mình đã lâu rồi mình chẳng thích ai, nhưng mình có nhớ trước kia mình đã thương một người thật lâu, và chính vì thương vì thích người ta nên mình cố gắng hoàn thiện bản thân mỗi ngày. Không giống Chuẩn, học cố gắng để dạy người thương thì mình cố gắng vì người ta rất giỏi. Chả hiểu sao lúc ấy mình thương vì nghe người đó mất người thân từ nhỏ và sống trông rất độc lập, còn mình mãi ở trong cái bọc nào đó, không giỏi không xinh, trông rất bình thường. Đoạn tình cảm của mình biết cái kết, nghe hơi buồn nhưng nhìn lại cả quãng thời gian rất dài đó, mình đã cố gắng thật nhiều, đã mạnh mẽ hơn, đã chăm học hơn và gặt hái nhiều thành công. Còn cái kết của Chuẩn là cái kết mở, nhưng mình đã thấy Chuẩn đã nỗ lực để trở thành chỗ dựa cho người khác. Ngoài một ông Chuẩn ngẩn ngơ vì tình, mình cũng thấy một Chuẩn rõ ràng rành mạch tình cảm với người khác, thấu hiểu hoàn cảnh cha mẹ. Có lẽ Chuẩn hiểu rằng bàn tay ba vất vả, sớm tối oằn mình mưu sinh nên chẳng có đoạn nào trong đây thấy Chuẩn cãi lời cha mẹ. Và trong những trang văn mộng mơ đó chắc hẳn không chỉ trang sách có rất nhiều hình ảnh ông bố bà mẹ trên đời lo lắng vì chưa lo hết cho con. Thực ra mình cũng tự làm nhưng chính cái tự làm cũng có cái hay, tự sắm sửa cho bản thân bỗng chốc biết quý hơn đồ mình tự mua, biết tiết kiệm hơn, mình nghĩ là điều tốt.

Đọng lại trong mình còn có thế giới của những người bạn thân như Cường, Phú, Liên, Thùy Dương, chính những người bạn đầy cá tính khác nhau đã tạo nên sắc màu không chỉ cuộc đời Chuẩn mà còn tô điểm lên bức tranh một trại hoa vàng ấm áp, lan tỏa năng lượng tích cực đến người đọc.