[2023] 2/35 – Ông nội vượt ngục

Thú thực một cách xấu hổ là mình tự thấy bản thân mình học không nghiêm túc môn lịch sử, môn lịch sử với mình trước giờ sẽ là thông tin – thông tin – thông tin: bối cảnh, diễn biến, ý nghĩa, nguyên nhân thắng lợi để học và thi. Sau khi cố nhồi vào đầu thì mình sẽ quên. Cấp ba nó lại còn tợn hơn khi trước ngày thi mới xem. Nhưng khi đọc cuốn sách này mình đã nghiêm túc hơn về vấn đề của bản thân. Đọc cuốn này, mình sẽ bỏ qua yếu tố về chính trị, những tranh cãi không đáng có, mình tập trung hình ảnh một người lính oanh liệt trong đội không quân của Hoàng gia Anh.

Jack là một cậu bé bình thường, cậu đam mê nhưng mô hình máy bay (khác sở thích của các chú bé khác), nhưng cậu có một điều luôn tự hào đó là cậu có một người ông từng oanh liệt tại đội quân Hoàng gia Anh, chiến đấu bảo vệ người dân Anh chống lại không quân Đức trong những năm tháng chiến tranh thế giới thứ 2. Mình còn suýt trước nữa nghĩ rằng nhà văn đã cặm cụi ghi lại một câu chuyện có thật, bởi câu chuyện này gắn với yếu tố lịch sử. Thế nào một đứa không có hứng thú nhiều với lịch sử lắm như mình lại đi cặm cụi search GG tìm hiểu cái máy bay tiêm kích vĩ đại ấy là gì, và đọc không sót một chữ nào mấy cái chú giải lịch sử phía sau cuốn sách. Mình nghĩ rằng đây là cuốn sách có “quy mô” nhất, đầu tư nhiều bởi ở đây câu chuyện kể dựa trên một vài sự kiện lịch sử; và còn có sự tham khảo từ quân nhân. Đọc xong cuốn này, một ý tưởng xẹt qua đầu mình là: hình như cái quái gì cũng có thể thành một câu chuyện có sức cuốn hút dưới bàn tay của David Walliams vậy. Và thực sự David Walliams đã sáng tạo nên một cuốn sách tuyệt vời, cuốn sách vẫn giữ lại sự hài hước tinh nghịch, vẫn có sự nhân văn và thậm chí lòng mình đã chùng xuống khi đọc cuốn sách này. Và mình nghĩ rằng danh xưng người kể chuyện không hề nói quá cho lắm.

Jack – một cậu bé bình thường, cậu còn là một người cháu hiếu thảo. Khi tất cả mọi người, thậm chí cả bố cũng dần dần nhìn nhận ông nội là hình ảnh người bệnh lẫn, bệnh già thì cậu vẫn bảo vệ ông nội bằng tất cả tình yêu, sự kiêu hãnh của một đứa trẻ. Trong mắt đứa trẻ ấy, ông vẫn là một người ông đáng kính, một người đồng chí, một quân nhân tự hào của dân tộc khi ông đã từng lái chiếc tiêm kích vĩ đại vượt qua mưa bom bão đạn ác liệt để đem đến sự bình yên. Và khi mình có search GG đọc những bài báo rời rạc và đọc chú thích, mình đã thấy sự đáng tự hào, và đáng để kính trọng thế nào với những con người từng xông mình ra biển lửa chiến tranh. Trong mắt đứa trẻ, ông vẫn là một con người có thế giới thú vị, và cậu đã sống trong thế giới ấy cùng ông chứ không hề xa lánh; với cậu bé ấy người ông là cả một thế giới huy hoàng với những câu chuyện hấp dẫn, li kì. Có thể bạn đọc sẽ thấy bố mẹ Jack có phần hơi đáng trách chăng, ban đầu mình cũng không thích khi mẹ Jack nhìn nhận ông như vậy; nhưng sau khi đọc hết mình lại đánh giá lại. Mình nghĩ rằng thế giới người lớn khác bởi họ đã phải lăn lộn với cơm áo gạo tiền, ít nhiều xuôi theo sự vội vã để cho sự trong trẻo dần mất đi, và họ cũng thiếu sự kiên nhẫn hơn. Và mình cũng soi chiếu lại gia đình mình sống cùng với bà nội, bố mẹ hay nhiều người khác cũng có câu cửa miệng là bệnh già, bà già rồi hay như thế nào đó. Và đó là hiện thực mà tất yếu dễ xảy ra, nhưng không có nghĩa chúng ta vin vào đó để thiếu sự kiên nhẫn và lắng nghe bởi biết đâu mình sẽ học và khám phá được điều gì đó. Như trong truyện, ông nội của Jack biểu tượng cho một lớp người hùng, biểu tượng cho lịch sử oanh liệt, biểu tượng cho quá khứ, và họ chính là cầu nối cho những đứa trẻ biết về quá khứ ông cha mình.

Viện dưỡng lão xế chiều với tấm biển nơi cho những người già thừa thãi, nơi rõ ràng mang ý nghĩa nhân đạo nhưng rốt cục lại là nơi lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Người linh mục rõ ràng vốn được là người được tôn trọng lại là người sau lưng làm chuyện ác, trái với những giá trị nhân văn tốt đẹp. Những người y ta lực lưỡng thực chất là tay sai… trong câu chuyện này sự thật – sự giả dối lẫn lộn, sự giả dối khoác bên ngoài một lớp áo hào nhoáng đến mức tưởng là thật như bố mẹ Jack (mình còn đang nghĩ đến là sở dĩ bố mẹ Jack không nhìn ra được sự thật vì họ chỉ tin là nơi đây là tốt, họ chỉ tin là người ông của Jack cần đi viện dưỡng lão để không ảnh hưởng xã hội; khi mình mặc định tin một điều gì đó thì ta rất dễ nghĩ ra nhiều lí do để biện minh cho lòng tin của mình). Còn Jack cậu vẫn vốn có tình yêu cho ông nội mình, nên cậu dễ dàng nhìn ra sự thật; (hoặc có thể đầu óc Jack đơn giản, cậu chỉ nghĩ đến ông, tin yêu ông tuyệt đối).

Nhân vật bác Raj bán báo luôn là một gia vị không thể thiếu trong những cuốn sách của nhà văn, bác có thể có những hành động hơi kỳ (với mình) nhưng những lúc then chốt, bác luôn là người kịp thời có lời khuyên với những đứa trẻ. Chính bác đã đi ngược lại với số đông để khuyên cậu bé, và để rồi cậu và ông nội đã có một màn mãn nhãn ra trò. Cái kết tuy thực sự (mình cũng không muốn nói là quá buồn với mình) khiến mình hơi chùng xuống nhưng theo cách nào đó, khi đọc cuốn sách này trong đầu mình vẫn đang nghĩ hình ảnh một người ông của Jack vẫn đang bay cao, bay xa mãi và chắp cánh cho tuổi thơ người cháu nội dấu yêu. Kể cả đến trang cuối, trong tâm trí ngây thơ của mình vẫn hi vọng đến trang tiếp trang tiếp, ông nội sẽ quay về bên Jack oanh liệt trên con tiêm kích, quay lại theo những tình huống không thể ngờ tới như trước kia, để cậu bé lại được bay cao, bay xa mãi: bay cùng trí tưởng tượng, bay cùng với người mình yêu quý, chắp cánh những ước mơ và hi vọng, bay cùng những kỉ niệm đẹp tô điểm cho cuộc sống mà cậu cho là không có gì quá đặc biệt (hay khác với bạn bè). Và cho đến tận cái kết, mình vẫn tin người ông ấy vẫn đang sống, sống trong kí ức, trái tim người cháu.

Mình cũng không hay đánh giá thước đo bao nhiêu điểm, cũng như không muốn so sánh cuốn sách này với cuốn sách khác nhưng thú thực, mình vẫn chưa bao giờ hối hận khi mua những cuốn sách của David Walliams về (thực tế là mình đã mua đủ) và còn chờ những cuốn khác, bởi tại những trang sách, trí tưởng tượng được lên cao (và chắc tột đỉnh), hài hước, khéo léo, nhân văn được hòa quyện rất ăn ý. Và có lẽ không chỉ bay cao, bay xa mãi trong cuốn sách. Bản thân mình cũng đã được bay cao, bay xa mãi với thế giới tưởng tượng, hài hước cuối tuần sau khi những ngày thường đã làm người trưởng thành vất vả. Và có lẽ câu chuyện kể của người ông trong giờ học lịch sử của cháu trai cũng biểu trưng cho bao con người năm ấy đã anh hùng trên những chiếc tiêm kích bảo vệ bầu trời, bảo vệ quốc gia.