[2023] 6/35 - Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh

Sau gần 6 năm mình đã đọc lại cuốn sách này, kí ức về năm tháng cấp ba của mình mờ nhạt phần vì bận, phần vì bản thân mình thực sự muốn gói ghém lại thật nên kéo theo đó kí ức xa xăm về cuốn sách này cũng mờ theo. Mình những tưởng kí ức ấy đã trôi xa nhưng đọc lại cuốn này, bỗng chốc nó lại ùa về. Ùa về của những năm tháng hăng say đọc sách quên ăn, quên cả thời gian, quên cả sự bỡ ngỡ của một đứa lần đầu vào nội thành. Thực lòng lúc ấy, cuốn sách để lại trong mình ít ấn tượng lắm, đến mức mình đã tự hỏi sao nó thành phim được nhỉ. Tuy vậy, hiện tại mình đã thực sự đọc lại nó, đọc một cách từ tốn và chậm rãi, nuốt từng con chữ, nuốt từng chương.

Bao trùm cả câu chuyện ấy, mình thấy đó là một thế giới nên thơ lấp lánh, ấy đơn thuần là một vùng quê mênh mông cỏ trải dài là thế giới của những đứa trẻ. Nơi thôn quê đẹp, và mình đã bắt gặp nó từ rất nhiều tác phẩm của bác Ánh, mỗi khi đọc về đồng cỏ rộng dài ấy mình lại mong một lần về chính cái nơi ấy. Đồng cỏ xanh là nơi nhân vật chính được sống và lớn lên, thì tâm hồn mình cũng sống theo đồng cỏ ấy bởi sách bác Ánh là phần không thể thiếu cuộc sống của mình. Nơi thôn quê ấy cũng có lúc qua ngày giông bão, nhà văn không tả quá nhiều chỉ chưa đến một trang nhưng mình cũng thấy nó thật kinh khủng, nghệ thuật thì không thể rời xa cuộc sống, ngòi bút của nhà văn không tả cơn mưa lũ cuốn trôi thế nào nhưng lại chi tiết nhà ai đó mất gì, chi tiết bữa cơm nhà Thiều mỗi ngày thiếu mất thứ gì. Cảnh nghèo đó phả vào bữa cơm, nét mặt người lớn và cả những đứa trẻ.

Câu chuyện chủ yếu xoay quanh nhân vật Thiều và Tường, qua góc nhìn của Thiều. Bao trùm câu chuyện có lẽ là hành trình ngộ nhận, vỡ lẽ, quá trình trưởng thành của Thiều với những cảm xúc rất tươi mới, bồng bột, đôi khi sự bồng bột đem đến sự đau đớn và tổn thương cho kẻ khác. Thực lòng nếu xem nhân vật nào giống với mình nhất có lẽ là Thiều, bởi bản thân mình khi lớn lên chạm từng bước một đến trưởng thành, mình cũng có những lúc vội vàng hấp tấp để rồi để lại tổn thương cho người khác. Cuộc sống của chú bé tên Thiều trong cuốn sách cũng là quá trình khám phá những điều mới mẻ, là những phút giây tận hưởng cuộc sống tươi đẹp này. Đọng lại trong chính mình khi đọc cũng thật nhiều điều biết bao

Đôi bàn tay, thực lòng mình không thực sự thích bàn tay của mình lắm vì nó thô kệch, cong cong. Khi mình bắt đầu để ý đến cái đẹp, mình nhận ra bàn tay mình cũng chả phải búp măng cũng chả phải búp gì hết, nó thô kệch, dễ khô ráp. Mình chả để ý bàn tay mình cho lắm, thế nhưng khi đọc cuốn sách này mình mới bắt đầu thấy rằng bàn tay mình có thể không đẹp nhưng chính ngón tay mình cho là thô kệch ấy đã lau nước mắt bao lần mình òa khóc vì ấm ức, vì buồn. Và chính đôi tay này mới viết ra trang vở mà mọi người xung quanh ai cũng khen chữ viết của mình, chính bàn tay mới viết ra những câu chữ, câu văn ví dụ như bài review này chẳng hạn, nó đã là phương tiện truyền tải những gì mình nghĩ và cảm nhận ở cuốn sách mình đọc, những trải nghiệm mình trải qua.

Tình yêu, thực lòng nếu có nói tình cảm nam nữ thì cuốn sách này rất ít. Thiều đúng là thương Mận, nhưng trong đó có cả sự đồng cảm với nỗi đau, sự mất mát của người khác; lòng tốt của một người bạn. Tình thương của Thiều cũng đầy sự ngây thơ và bồng bột, đôi khi thật ngốc nghếch. Thiều thích Mận theo một lẽ rất tự nhiên và khó lòng giải thích được vì sao lại vậy, bản thân mình cũng vậy, mình cũng không lí giải được những cảm xúc của trước kia. Cảm xúc của trước kia của mình đơn thuần là sự ngưỡng mộ, hay là sự đồng cảm, hay là do lâu dần theo thời gian, nhưng dù thế nào đó cũng là cảm xúc rất đẹp đã qua của mình. Thiều thương Mận vì những khó khăn trải qua cùng một lúc ở gia đình Mận, và trong cái đêm ấy, Thiều đã bỏ qua nỗi sợ của mình, Mận cũng dũng cảm với nỗi cô đơn trống trải, cô độc và bơ vơ khi mọi thứ xảy ra quá nhanh.

Trong câu chuyện xinh xắn này, không chỉ tình cảm của Thiều với Mận, mà còn có tình cảm gia đình rộng lớn bao dung đến mức cứu rỗi một trái tim đầy sự nghi ngờ ghen tị của Thiều. Ấy là Tường, một người em trai tình cảm, một người em sẵn lòng bảo vệ anh trước nắm đấm của người bạn đầu gấu, một người em nhận tội lỗi nhận hết việc nhà để dồn cho người anh trai những gì tốt nhất. Tường có con mắt cũng thơ ngây trong trẻo, có thể giới riêng và kể cả khi gia đình đang nghèo khổ đói sau cơn lũ, cậu vẫn tự làm vui vẻ cuộc sống của mình. Như mình đã đọc ở đâu đó rằng sự ghen tị giống như con rắn độc, con rắn độc ấy đầu độc những cảm xúc trong vắt, ấy là khi Thiều đã ngộ nhận nghi ngờ chính người em mình, và sự nghi ngờ ấy đã trở thành những hành động vụng dại hấp tấp và đầy bồng bột dẫn đến những tổn thương trong lòng và thậm chí cả thân thể em trai mình. Thực lòng cuộc sống đầy biến động này, có tin tưởng thì vẫn có hoài nghi và nghi ngờ, có bao dung thì vẫn có những tấm lòng chật hẹp, và trong chính con người chúng ta đôi khi thật khó tránh khỏi nanh vuốt của những con quỷ mà thực sự cũng rất bản năng là sự ích kỉ và nghi ngờ. Ranh giới ấy rất mong manh nếu tình yêu của chúng ta không đủ lớn, và không tỉnh táo nhận thức. Chính những tổn thương gây ra ấy đã để lại cho Thiều những bài học và chính em cũng được bản án của lương tâm cắn rứt suốt sau đó. Nhưng thực sự rằng, nếu cứ phải tổn thương nhau mới thực sự vỡ lẽ ra bài học thì không biết rằng khi sống trên đời ngần ấy năm chúng ta sẽ đi qua và tổn thương nhau bao nhiêu lần mới đủ. Và thực lòng tình yêu thương anh của Tường quá lớn, chính tình yêu ấy đã tưới đẫm lên mảnh vườn say ngủ của Thiều, để rồi Thiều chợt tỉnh; nhưng những đau đớn Tường phải trải qua có lẽ mình chẳng chịu nổi. Trong câu chuyện ấy, chẳng có câu văn nào thấy Tường trách móc, thậm chí khi mất người bạn em yêu dấu em cũng một mực không nghi ngờ đến anh trai mình, và thậm chí khi cơ thể đang đau nhức đến mức sau này phải tập đi em cũng chưa một lần trách móc.

Và chính những ngày tháng nằm trên giường, Tường đã gặp công chúa của đời mình, một nàng công chúa lớn lên trên căn nhà ở xóm Miễu xa xôi, thoát chết khỏi tử thần cùng người cha già đau khổ. Có lẽ trên đời trong mắt người khác có thể là kẻ điên, nhưng trong ánh mắt của người nào đó vẫn có thể là nàng công chúa xinh đẹp. Chính sự điên điên dở dở trong mắt người đời lại đánh thức lại cuộc đời của Tường, chính nụ cười trong nắng đó lại khiến em đi lại được, và chính lòng dũng cảm nghĩa hiệp của em đã cứu lấy chính em, cứu lấy đôi chân của em. Chính sự dũng cảm của em lại đánh thức được nàng công chúa đang ngủ say sau cơn mê dài. Công chúa không bị bà phù thủy nào đâm mũi kim vào tay mà ngủ trăm năm nhưng trùng hợp với công chúa ở trong cuốn truyện của bác Ánh là công chúa đã tỉnh sau cơn mê dài bởi sự dũng cảm và chân thành của chàng hoàng tử.

Và trong câu chuyện này còn được thấy những ông bố bà mẹ khác, mình vẫn chẳng quên con Mận kể mẹ nó đánh nó vô cớ. Nhiều lúc người lớn chúng chọn trút giận lên con trẻ vì nó chẳng phản kháng, và nó còn nhỏ. Nhưng thân xác nó còn nhỏ còn tâm hồn vẫn đang lớn rất mạnh mẽ, trong truyện con Mận chỉ khóc nhưng dường như mình cảm thấy trong em còn có sự bất lực cam chịu. Mình vẫn chẳng quên người cha vui tính yêu làm thơ của Thiều nhưng rồi cái đói quay quắt ghì sát đất nên chẳng còn hứng thú đâu mà làm thơ thay vào đó là tìm việc. Mình vẫn chẳng quên người mẹ của Thiều với Tường dù làm vất vả chẳng bao nhiêu nhưng cố được miếng thịt nào cho các con là niềm vui của bà. Hay ông bố con Nhi sống trong thế giới công chúa hoàng tử với con, và ngỡ ngàng khi con mình đã bình thường trở lại. Hay bố thằng Dưa tìm đủ thứ về cho nó ăn.

Và cứ thế những câu văn trong vắt của nhà văn cứ thể lại nảy nở trong lòng mình, gợi về mình những kí ức xa xôi, những phát hiện mới mẻ. Mình chẳng còn sợ nhớ lại quá khứ khác với trước kia mình cố gắng chạy trốn, bớt đi sự sợ hãi hoang mang của tuổi trưởng thành, phát hiện những điều mới. Mình biết tuổi thơ của mình không quay lại được nhưng mình có thể quay lại qua những trang sách…