[2023] 21/35 - THƯ TÌNH

Đọc “Thư tình” – một cuốn sách chưa đến 200 trang – cảm tưởng như đang xem một bộ phim với thước phim chậm rãi. Mình vốn là người có là có, không là không nên mình thích một câu nó là xác nhận có hay không; nhưng ở cuốn sách này, sự cứng nhắc của mình phải dẹp qua một chỗ. Vì ở đây day dứt mãi trong lòng mình không có câu Tớ thích cậu hay anh thích em, không có sự khẳng định vì người cần khẳng định đã mất đi rồi – chỉ còn những người ở lại. 

Trước kia, cũng phải 6 năm trước rồi, một đứa chân ướt chân ráo lần đầu đọc những cuốn sách đến từ Nhật Bản là văn xuôi, mình thấy khó hiểu. Lại còn tóm tắt luôn cái ý chính ở cuối bìa, mình trộm nghĩ rằng việc này mình không thích tí nào. Nhưng hiện tại mình của 6 năm sau thấy rằng, mình quá ngô nghê khi nghĩ vậy, mình quá ngô nghê khi nghĩ mọi việc lúc nào cũng rõ ràng được kể cả tình cảm. Mình thấy rằng cái tóm tắt đằng sau chỉ là một phần rất rất nhỏ, nó chỉ là một xương sống. Đến khi đọc cuốn sách này dù vẫn biết là cái việc thích nó sẽ là như thế nhưng càng đọc mình lại càng không muốn bám vào cái xương sống đấy vì nếu cứ cố chấp bám vào cái xương sống đó, mình sẽ quên hết và bỏ qua rất nhiều cái hay của cuốn sách.

Sự thật?

Nếu chẳng có cuốn album đấy có lẽ Hiroko cũng không đi tìm kiếm sự thật. Nhưng con người mà, luôn có tồn tại cái tính tò mò, và sự tò mò của Hiroko có lẽ đến từ nguyên nhân rất đơn giản rằng, cô yêu anh ấy. Và chẳng có gì sai khi người ta muốn biết người con trai ấy của trước kia vì quá khứ là nơi cô không có mặt. Nhưng sự thật đôi khi không phải là những gì ta muốn nghe và thấy. Càng đi sâu vào sự thật thì lại càng có chút gì đó đau lòng, đến hiện tại mình vẫn không muốn hề muốn khẳng định rằng Hiroko chỉ là hình bóng quen thuộc – một chấp niệm trong quá khứ với người con trai này. Bởi người cần để xác nhận đã không còn trên đời, nếu cố gắng bám vào cái xương sống tóm tắt của bìa sau, mình sẽ chỉ thấy tội nghiệp Hiroko.

Còn người con gái trùng họ trùng tên kia nếu cô không trả lời, cũng không làm gì cả thì chỉ đơn giản lá thư ấy là lời nhung nhớ của một người con gái lạ mặt nào đó. Nhưng rốt cục là lá thư từ chỗ là một tờ giấy hỏi thăm chuyên chở nỗi nhớ thành một cầu nối mở ra một quá khứ - mở ra một kí ức – và cũng là một mảnh ghép – một mảnh về người con trai đó. Nhan đề là thư tình nhưng tự dưng mình nghĩ một ý – trao đổi qua thư và biết về người con trai của mình đôi khi cũng là một lá thư “Tình”. Tiếp nữa, thư tình trước đây chúng ta cứ hiểu rằng là giấy có câu chữ bày tỏ tình cảm nhưng giữa muôn hình vạn trạng của cuộc đời, giữa sự phong phú của cuộc sống này, lá thư tình có thể được thể hiện ở hình thái khác (một hình vẽ chẳng hạn).

Mình viết điều này hơi khó hiểu nhưng càng đọc cái xương sống tóm tắt ở cái bìa, cho đến khi đọc, càng đọc với rất nhiều dữ liệu, suy nghĩ của mình càng lúc càng xa khỏi cái cốt đấy. Cho đến tận trang cuối của cuốn sách mình mới tin tin và bám vào cái cốt tóm tắt đó. Vì nếu thực sự người con trai ấy yêu Hiroko vì cô có khuôn mặt giống người con gái trong quá khứ anh yêu thì có thật sự hơi quá đáng hay không, và cái kết chỉ dừng lại ở việc người con gái đó nhận tấm thư tình – hình vẽ về cô ấy ở trong sách. Đến tận những trang cuối cùng, sự thật vẫn từ từ mới hé lộ thông qua các sự kiện, những tấm thư tình với nhau; rốt cục 6 năm sau bằng tất cả sự trải đời (thực ra trải không nhiều lắm) mình mới thấm thía thế nào là day dứt ở trong lòng người ở lại, day dứt ở sự thật dần dần được tháo, dần dần được nối và những mảnh ghép hiện ra để ta thấy rõ một câu chuyện.

Tình yêu?

Tình yêu sét đánh là cụm từ mình rất hay nghe nhưng khi đọc cuốn sách này, đầu óc mình cứ lửng lơ mà không thể rõ ràng được rằng thế nó có được không. Vì tình cảm không thể nói là tốt hay xấu, không thể nói rằng nó đen – nó trắng, nó tối – nó sáng; hoặc có thể dùng tất cả sự logic phân tích để khẳng định. Chưa bao giờ một cuốn sách lại khiến mình không thể rõ ràng mạch lạc được ngay câu chữ và suy nghĩ thế này. Tình yêu sét đánh theo những gì mình đọc dù khác nhau bởi rất nhiều lí do nhưng tựu chung là do ấn tượng mạnh; tại câu chuyện này thực ra vẫn chỉ là suy đoán của Hiroko còn nó đúng thế hay không thì chả trả lời được. Lạ thật, hóa ra trên đời này vẫn có những câu hỏi không thể trả lời bởi người có thể trả lời thì không còn trên đời, còn câu trả lời thì có cũng chỉ từ những mảnh ghép vụn vặt mà ta thu thập được. Cái day dứt là ta cứ phải tự nghĩ đến cái ý trả lời cho những câu hỏi đấy mà không thể xác nhận được, và lại càng day dứt hơn khi ta càng đi tìm sự thật ta lại càng nhận ra rằng hình như nó là thứ ta không muốn đối diện.

Tình yêu đơn phương, cũng là cụm từ mình rất hay nghe. Cụm từ này mình nhớ ra nó khi đọc cái tóm tắt chứ khi đọc quyển sách này tuyệt nhiên trong đầu mình không nghĩ đến nhiều về nó thậm chí cả cái cụm từ tình yêu sét đánh mình cũng lại không hề nhớ đến. Mình chỉ chuyên tâm đến một việc rằng mình tập trung nuốt từng câu chữ để xem lật sang trang tiếp theo sự thật nào được mở ra tiếp.

Cuốn sách này không dừng ở câu chuyện tình yêu đơn phương, hay tình yêu sét đánh. Mình thấy ánh lên ở gần cuối truyện là hình ảnh người ông bảy mươi sáu tuổi cõng người cháu – cứu sống người cháu bằng tất cả sức lực trong thời tiết khắc nghiệt. Và lạ kì là tình yêu mình nhớ đến nhất là câu chuyện này.

Tự dưng mình nhận ra rằng cho đến 6 năm trôi qua đọc lại, hình như vẫn còn cái mới nguyên của sự háo hức tò mò về cuốn sách này. Chỉ có điều trước kia không hiểu mạch truyện thì giờ hiểu rồi, trước kia tập trung quá nhiều vào cái tóm tắt rồi cố gắng đọc đến đâu để khẳng định nó đúng như cái bìa – thì giờ thay vì bám vào cái tóm tắt một cách cố chấp là đơn giản đọc. Trước kia cứ nhất thiết khẳng định là câu chuyện theo cái tóm tắt rồi nghĩ anh này tồi, chị kia tội nghiệp thì hiện tại không khẳng định cũng không phủ nhận chỉ đơn giản xuôi theo sự thật, suy ngẫm.