[2023] 27/35 - MẸ THƠM MỘT CÁI

Thực ra đúng ra mình sẽ đọc cuốn khác để lên bài vì cuốn đó mình được bên phát hành đưa nhưng đúng ngày sinh nhật mẹ mình vừa rồi, và cũng thật gần ngày của cha, mình quyết định đọc Mẹ thơm một cái. Đó là cuốn nhật ký thì đúng hơn ghi lại những ngày tháng đồng hành chiến đấu với bệnh tật của mẹ tác giả. Không phải là câu chuyện tình yêu của cậu học trò với cô bạn Giai Nghi nào đó, cũng không phải quán cà phê lộng gió nào, cũng chẳng phải có siêu nhân nào hết, đơn thuần là không gian của bệnh viện. Theo chân tác giả, chúng ta được đi trọn vẹn hành trình chống chọi bệnh tật của mẹ anh với căn bệnh ung thư máu mạnh mẽ và bền bỉ, kiên nhẫn và lạc quan. Và xót xa lòng mình rằng, bà không khóc vì đau đớn mà khóc vì mãi chưa khỏi, cơ thể chưa lành để về nhà. Những câu chuyện chân thật từ không gian bệnh viện, những lời thủ thỉ tâm tình giữa ba người con trai trong nhà với mẹ; những kỉ niệm ấm áp như nắng mai với mẹ để rồi chợt nhận ra mẹ đã hi sinh đến đau lòng… dường như đã làm trái tim ta rung lên những nhịp đập đầy thương nhớ.

Mẹ là một siêu nhân,

Khi biết tin bị bệnh cả nhà luống cuống riêng người mẹ lại vô cùng bình tĩnh. Kể cả khi đó là căn bệnh ung thư nhưng vẫn bình tĩnh bởi nếu cả bà cũng sụp đổ thì tất cả mọi người sẽ sụp đổ. Và từng trang nhật ký ghi những ngày hóa trị đầy chông gai và căng thẳng, câu chuyện đời thường của mẹ tác giả hiện dần lên mộc mạc và dung dị. Nhưng qua đó lại thấy sao mà giống mẹ mình đến vậy, bởi mỗi ngày đứa con gái 23 tuổi đầu là mình vẫn lên xuống quên trước quên sau và mẹ mình lúc nào cũng phải chạy theo sau nhắc mình và thầm than thở không biết mình lấy chồng không có mẹ ở bên sẽ ra sao. Ngay cả khi đau đớn và họ sặc ra máu, người mẹ của nhà văn vẫn bình thản vẫn cố gắng hợp tác, thế nào người bệnh lại là chỗ dựa tinh thần lớn nhất của cả nhà. Thế nào người bệnh lại là người vững vàng, và chỉ khi bị bệnh người mẹ mới có thời gian ngủ thật dài.

Để kiểm tra thứ gì đó quan trọng, thì cho thứ đó thử mất đi nhưng tình mẹ thì không thể đo đếm như thế. Mẹ của mỗi người chúng ta nhỏ người nhưng công việc mẹ làm thì nhiều vô số kể. Ngay cả khi mới từ viện về như một người đàn bà tìm lại thói quen, người mẹ ấy lại vào bếp nấu cơm. Cũng chính người mẹ ấy dù vất vả, dù phải đánh đổi cả liêm sỉ của mình vẫn mong muốn cho những đứa con thành tài. Người mẹ nào có đôi cánh, nào có nắm đấm thép như siêu nhân xanh gì đó nhưng những việc mẹ làm thật phi thường biết bao.

Trách nhiệm,

Thực ra thì mãi khi người mẹ bị bệnh và cũng tự bà phát hiện mình không ổn mới đi viện, những đứa con mới bắt đầu sống trách nhiệm và vun vén, mới biết tự lo cho chính mình mới có thể lo được cho người khác. Mẹ vất vả nhiều năm, có lẽ sự hi sinh ấy con người ta trót lỡ nhận nhiều thành ra như một thói quen, sự vất vả nhọc nhằn mấy chục năm vẫn vun vén nhà cửa nhưng mẹ bệnh – những năm tháng nằm viện hóa thử thách. Người mẹ bằng tất cả tình yêu và sự bao dung của mình đã dạy dỗ những đứa con lên người, người mẹ bằng tất cả tình yêu của người vợ, người con dâu vun vén cho gia đình – thầm lặng nhưng phải đến mãi những năm tháng nằm viện những người thân mới kịp nhận ra. “Làm một người mẹ tốt đã rất khó khăn, muốn kiêm cả một vợ tốt và con dâu tốt lại càng khó… Nếu thời gian có quay ngược lại, tôi thà mong mẹ gây gổ với sự thiếu quan tâm của ba nhiều hơn,… Mẹ chẳng có phương pháp nuôi dạy gì đặc biệt, lúc đánh phạt cũng chẳng đau tí nào, chỉ một lòng hy sinh cống hiến. Hy sinh đến mức độ làm anh em chúng tôi thấy xót xa.”

Trong câu chuyện của tác giả, với lời kể dung dị một không gian mà mình chẳng bao giờ mơ mà muốn tới là bệnh viện hiện ra, sự nhốn nháo, ống chuyền, máu, cách ly – dù nghe thảm khốc giữa sự sống và cái chết khiến lòng mình thắt lại nhưng chính nơi này thấy nhiều câu chuyện gia đình khác nhau – cách xử sự khác nhau. Chung quy lại, thực lòng mình không muốn nhận ra sự thật, cũng không muốn nhận ra việc làm của mình với người thân của mình trong không gian bệnh viện cả.

Mẹ thơm một cái – chân thành mà nói mình rất muốn Nhã Nam tái bản cuốn này vì nó rất thật – vì chính từ trải nghiệm của tác giả và nó thực sự ý nghĩa.