Ngồi khóc trên cây

 

Ảnh: Internet

Thực ra, cuộc đời luôn đem đến cho mình những điều kì lạ. Khi bóng dáng một người mình luôn muốn trốn chạy lại xuất hiện theo nhiều cách, khiến mình sợ hãi và hoảng loạn. Và điều nữa thấy sợ đó là khi có nợ, dĩ nhiên theo mặt tích cực mình sẽ tiết kiệm tốt hơn, chăm chỉ hơn nhưng với mình hiện tại thấy mông lung vô định (đôi lúc thôi)

Ngồi khóc trên cây, mình mua trong hội sách ở dịp thi Duyên hải về, thú thực mình đi lòng nặng trĩu vì thực ra mình là đứa dự bị, là thí sinh duy nhất trong đoàn trường không học đội tuyển. Mình không biết lúc ấy mình xứng đáng không nữa, và thế là khi về như một thói quen chọn sách mình chọn vì có chữ khóc – vì đó là hành động sau đấy của mình sau khi mua. Cấp ba mình rất hay khóc, nhưng lần khóc đó pha trộn nhiều thứ nhất: ngượng ngập, xấu hổ và hoài nghi về bản thân. Sau này có vẻ cứng cáp hơn một chút không phải vì mình nghĩ rằng khóc là xấu mà mình muốn cho những điều xứng đáng hơn.

Nói là Ngồi khóc trên cây nhưng hình ảnh này rất ít xảy ra, và đây là cuốn sách đầu tiên mình đọc mà thấy nhiều đoạn văn miêu tả thiên nhiên như vậy. Trước đây ấn tượng của mình luôn là lối kể chuyện tự nhiên, giống như một họa sĩ già đôn hậu dùng những nét vẽ mộc mạc khắc họa cá tính một đứa trẻ con, để rồi dưới góc nhìn đầy màu sắc của nó, dưới ánh mắt trong veo trẻ thơ là một vùng quê yên bình dần hiện ra. Tại cuốn sách này, mỗi bước chân của cô bé Rùa là cảnh vật rừng núi lại mở ra. Và mình lại thêm ấn tượng về ngôi làng Đo Đo mộc mạc.

Về nhân vật Đông, lốc xoáy chầm chậm của số phận luôn cận kề và thử thách tình cảm của cậu với cô bé Rùa. Khi thì là số phận bỗng dưng đổ vỡ vì hệ quả trong quá khứ của người lớn. Trong câu có một câu mình luôn suy nghĩ, đó là thế hệ sau dọn dẹp những mớ ngổn ngang của thế hệ trước. Thực ra còn nữa đó chính là chính mình luôn phải tự chịu trách nhiệm với bất kỳ hành động của mình. Người bà của Rùa trong chuyện có lẽ luôn chịu dày vò đến thành hình chuyện của quá khứ; đó là nhìn người con của mình trước mắt mà không thể nhận. Mình nghĩ rằng người “gây ra chuyện gì” họ vẫn bị ảnh hưởng chứ không phải không bị sao cả. Rồi hết số phận là bệnh tật, suy nghĩ của nhân vật về cái chết khiến mình suy ngẫm rất lâu. Đó là sợ sự ra đi ảnh hưởng đến người xung quanh. Sống 22 năm cuộc đời mình nghe rất nhiều câu nói: như tại sao lại chưa chết đi của bà nội, hay để tôi chết đi của mẹ mình hay vàn câu khác rồi bản thân mình cũng đã từng nghĩ đến. Người ta nói khi người ta quá mệt nhưng đến khi cái chết mon men đến thật người ta mới đầy những suy tư môt cách nghiêm túc. Mình cũng từng trải qua cảm giác này, khi xe đâm khi mình nằm nhìn lên bầu trời, lúc đó chả có cái đau nào kip đến cũng chưa kịp nghĩ gì. Hoặc khi cái đau quấn lấy mình ban đêm lúc ấy, mình chỉ kịp nghĩ đến cái đau này và sợ rằng nếu không tỉnh dậy nữa mình nhỡ không làm kịp cái này cái kia. Mình biết rằng cái chết không phải câu chuyện đùa nhưng đôi lúc mình đã sống như chết và chỉ chờ được chôn. Đó là những ngày sống vẩn vơ, quên mất mình là ai, kí ức nhạt nhòa đến mức không thể hiểu mình là ai. Điều đáng sợ là cứ lay lắt ngày với căn bệnh, mình hiểu cảm giác nhân vật khi đối mặt với nó.

Với nhân vật Rùa, cô bé tuổi thơ đầy sự thiếu vắng, thiếu cha, thiếu mẹ. Và cô bé ấy đã sống làm bạn với thú rừng, và chính tình yêu đó sự lạc quan ấy khiến mình thấy quý trọng hơn cuộc sống mình đang có. Có lẽ số phận lấy đi của Rùa rất nhiều và hơi mất thời gian để trả lại niềm vui trên gương mặt cô bé, mình nghĩ rằng đó là nhờ sự nhân hậu và lương thiện, đôi khi cả dũng cảm. Cô bé đã có khoảng thời gian dài cô độc, thực ra đứng trước một con đường Xuân Thủy nhộn nhịp mình đôi lúc cũng thấy cô đơn vì mình không thể nói chuyện với ai cả, mình tìm đến sách. Cô bé tìm đến những muông thú, và mình thấy trong thế giới này cô bé giống như một nàng công chúa xinh đẹp của rừng núi vậy.

Kết chuyện còn mở nhưng đọng lại trong mình là cô bé quật cường, hình ảnh đầy vết thương của cô bé không khiến mình sợ mà mình thấy rằng cô bé bằng lý trí sống mạnh mẽ vẫn sống để về lại với người mình yêu thương, đúng không nhỉ

Có lẽ chỉ còn vài cuốn nữa là hết danh sách những cuốn bác Ánh mình có và mình có thể sẽ chuyển sang sách tác giả khác, Cùng chờ tiếp bài mới nhé.