[2023] 18/35 - HẮT XÌ

Hồi bé mình rất thích xem phim siêu nhân, phim dị nhân X-men ấy vậy lớn dần mình gần như tuyệt giao khỏi những thể loại này, không hiểu vì sao nữa. Ấy vậy, lướt đến cuốn Hắt xì – mình đã lại một lần nữa bước vào thế giới của sự tưởng tượng trước kia. Cuốn sách này nếu nói là một áng văn ngôn tình thì cũng không đúng, áng văn về siêu nhân thì cũng không đúng, áng văn chuyên về một cái gì thì càng không. Nó không đơn giản như vậy.

Trại trẻ mồ côi,

Mình vẫn nhớ câu thoại của Gul gọi trại trẻ Tuy Vi là nơi chứa những rác thải không cần đến. Nơi này phân ra hai, những đứa trẻ biết bố mẹ mình là ai nhưng bị bỏ rơi và những đứa trẻ chả biết mình là ai; đại diện là Kiến Hán và Nghĩa Trí. Với Nghĩa Trí nơi này trong mắt một đứa trẻ tò mò thế giới bên ngoài là cậu thì đó là nhà tù, nhưng mình nhận ra một chút là có thể đó còn là nhà tù trong chính cậu nữa, vì chính nơi này cậu đã chôn chặt một tình yêu trong tim – một tình yêu dành cho một người con gái. Dù nơi này trước đây với cậu, cậu muốn thoát khỏi nó; nhưng cũng tại chính nơi này cậu lại quay về để bảo vệ tình yêu của đời mình, thậm chí bảo vệ những đứa trẻ khác – trong đó có cậu bé là bản sao của cậu. Trại trẻ là gốc rễ tình yêu và cũng là nơi để cậu bảo vệ tình yêu của đời mình.

 

Trại trẻ mồ côi nơi dừng chân cho những đứa trẻ chưa kịp có hoặc đã từng có vòng tay của cha mẹ, nơi này với mình là một nơi rất đẹp, bình yên và trong trẻo. Nó là nơi bình yên nhất hơn cả so với thành phố đầy rẫy những tội phạm và kẻ xấu. Nó không phải là nơi chứa đựng những rác thải, nó là chốn dừng chân của những thiên thần. Như sau vườn có những chú chó bị bỏ rơi, là nơi nghỉ ngơi của siêu anh hùng già. Và trong đầu mình vẫn còn hiện ra khung cảnh bầu trời đêm đầy sao và những đứa trẻ trước ngày chị Tâm Tâm rời đi vui vẻ và tươi cười. Trong trại trẻ mồ côi ấy, mình lại thấy tâm hồn đứa trẻ thật thơ ngây và trong trẻo, khi mình gõ những dòng này mình lại nhớ đến bác Vương bảo vệ chỉ để chờ người mẹ đến đón bác - và sợ rằng nếu ra khỏi đây mẹ bác sẽ không tìm đến bác. Một niềm tin kiên định mà cũng thật xót xa.

 

Người bình thường – tình yêu,

Với một người luôn tự ti với bản thân mình thì mình luôn nghĩ mình là đứa chả có gì nổi trội và xung quanh mình đều là những siêu nhân. Nghĩa Trí chỉ là cậu nhóc bình thường, nhưng tuổi thơ cậu được hun đúc những gốc rễ tình cảm trong trẻo từ người chị Tâm Tâm. Và chỉ vì một câu nói của Tâm Tâm khiến cậu bé vốn chỉ cuộc sống xoay quanh leo tường, nhà máy cũ đã đi học quyền anh để trở thành một người dũng cảm.

Thực ra nếu cho mình của trước kia năm 15 16 tuổi mình sẽ thấy hay dữ dội lắm, cảm xúc hẳn tuôn trào mạnh mẽ. Ấy vậy khi đọc những trang viết Nghĩa Trí khi thi đấu cứ mải miết tìm kiếm một bóng hình một cách ngốc nghếch mình lại thấy tâm trạng của mình bị dồn ép vậy. Bởi mình tức, tức rằng thấy Nghĩa Trí giống mình của trước kia ngốc nghếch như vậy. Cậu chẳng hề để ý rằng đối thủ đang dội lên người cậu một tấn đòn còn cậu thì cứ mải miết tìm kiếm một bóng hình một cách ngoan cố. Nếu dùng suy nghĩ của đứa ngoài 20 như mình thì có vẻ trong mắt mình, Nghĩa Trí giống như một cậu trai trẻ trẻ tuổi bồng bột, nhưng có lẽ bồng bột như vậy mới đúng là tuổi trẻ, dù có đau đớn đến mấy lần đi chăng nữa. Nắm đấm của cậu lúc ấy chỉ để chứng minh cho người con gái của cậu thấy rằng cậu là một người dũng cảm, nhưng thật lòng trong lòng mình nghĩ vinh quang trên võ đài – nó chỉ thể hiện sự dũng cảm ở một vỏ bọc bên ngoài, cái nắm đấm ấy chỉ đẹp lúc đó và nhắc đến là một kỷ niệm vui, mình sẽ dễ quên khoảnh khắc đó.

Không chỉ vậy, dù cậu trông có thật dũng cảm và không lùi bước nhưng hình như những lần cậu ra sân, người con gái của cậu đều không có mặt để chứng kiến. Nếu nói cuốn chuyện này là câu chuyện tình cảm tay ba thì có vẻ những trang viết dài về nỗ lực của cậu bé Nghĩa Trí dường như vô nghĩa. Bởi đó chẳng phải là chuyện đi giành giật, thách đấu nhau, cũng chẳng phải cuộc chiến người này nói người nọ hay cố gắng một cách lố lăng giành giật sự chú ý của một cô gái. Đây là câu chuyện về sự nỗ lực của một người bình thường thành một người phi thường.

Cậu bé Nghĩa Trí thua đến hơn chục trận không gục ngã nhưng có lẽ không chỉ gục ngã trên sàn đấu mà trái tim của cậu cũng sắt đá không kém khi chưa buông bỏ được hình bóng ấy. Xuyên suốt câu chuyện luôn là nỗ lực của cậu ấy để trở thành một người có nghĩa khí, nắm đấm của cậu để vô địch nhưng đến thời điểm nào đó, cậu đã nhận ra rằng nắm đấm mà cậu dày công tập luyện tốn bao mồ hôi, máu và nước mắt là để bảo vệ người con gái của mình, rộng hơn là bảo vệ mái ấm trẻ mồ côi, bảo vệ hơn trăm đứa trẻ khác. Và có lẽ rằng, cậu cũng đâu cần nhất thiết phải trở thành siêu anh hùng, cậu đã trở thành người hùng trong mắt những người khác. Một người hùng không phải được thể hiện qua danh xưng, qua nắm đấm uy lực của anh ta, mà được thể hiện qua sự dũng cảm, sự cao cả của anh ta.

 Người hùng,

Câu chuyện này không chỉ nói về tình yêu mà còn về nói về những người anh hùng. Thực ra đã có lúc mình tự hỏi rằng, những tác phẩm mình biết không biết vài chục năm nữa ai sẽ còn nhớ đến nhỉ, hay vài cuốn sách đã không còn xuất bản vậy ai sẽ nhớ ra chúng nhỉ. Rổi mình tự hỏi những người anh hùng họ được tưởng nhớ ra sao. Trong câu chuyện này, mình chú ý hơn cả là Người hùng tia chớp. Ông trước đây có sự kiêu hãnh của chính mình, là người được nhắc đến trên nhiều cuốn tạp chí nhưng về sau dần ông có vẻ bị lãng quên dần. Ông cảm thấy ngại ngần vì chẳng còn nhắc đến, sau dần ông bàng quan thế sự và cho rằng rồi sau dần sẽ có những hiệp sĩ khác làm thay chẳng cần đến người già như ông. Và thật buồn khi ông lại không nhúng tay vào những tình thế nguy nan vì cho rằng mình đã già hết thời và lãng quên. Nhưng ông lại là ước mơ, khát vọng của những đứa trẻ mồ côi như Kiến Hán, ông lại là người mà Nghĩa Trí tin tưởng. Người hùng đúng là một danh xưng đẹp, được nhắc đến trong những cuốn truyện tranh là một điều tự hào, được nhắc đến là một vinh quang nhưng sẽ thật là một điều tồi tệ, khi người hùng lại chối bỏ trách nhiệm khi đứng trước tình thế lưỡng nan, khi đứng trước những sinh linh bị đe dọa. Người hùng tia chớp là động lực thơ bé của những đứa trẻ mồ côi thì sau này chính chúng lại là nguồn động lực để ông nhận ra rằng một người hùng thực thụ là gì.

Và mình nhận thấy rằng trong câu chuyện để trở thành những người anh hùng, đánh đổi rất nhiều sự dày công khổ luyện thậm chí cả tính mạng của những người khác, vậy nên danh xưng người hùng vừa vẻ vang mà cũng vừa nặng nề. Không phải được trang bị thật nhiều vũ khí là có thể trở thành người hùng, và người hùng đâu thể lúc nào có mặt đúng lúc, bởi cha mẹ chị Tâm Tâm đã mất, lúc ấy người hùng cũng không đến kịp. Bản thân chị Tâm Tâm tự bản thân mình phải là người hùng của chính mình, và dẫn dắt đàn em thơ. Qua câu chuyện về một Nghĩa Trí kiên cường, mình nhận ra chính bản thân chúng ta tồn tại đều có thể trở thành một người hùng, người hùng của chính mình và những người khác. Nghĩa Trí chưa có sức mạnh của siêu nhân Siêu Thanh nhưng là người hùng của riêng Tâm tâm, của các em nhỏ khác vinh quang và hào hùng. Tâm Tâm là cô gái bình thường nhưng là người bênh vực các đứa em khác, Kiến Hán trở thành một cảnh sát dũng cảm. Mỗi người trong câu chuyện theo cách nào đó bảo vệ người khác theo cách riêng của họ.

 Tự dưng khi đọc dần đến cuối, dĩ nhiên bên cạnh sức căng của tuổi trẻ tràn đầy trong từng con chữ thì mình tự dưng chẳng nghĩ đến người hùng mà có nắm đấm, có luồng điện này kia mình chỉ nghĩ đến thiên thần, người có siêu năng lực đem lại hạnh phúc cho mọi người. Tự dưng định nghĩa về anh hùng của mình lại mở rộng ra, thiên thần chẳng phải có siêu năng lực đó hay sao. Nghĩa Trí là người như vậy, trải qua những đau đớn về thể xác, những thất vọng của tuổi thơ thành trẻ mồ côi luôn tự hỏi về vận mệnh của mình, rồi trở thành một chàng trai biết yêu, một chàng trai đơn phương, một chàng trai không gục ngã. Rốt cục trở thành một thiên thần – thiên thần hạnh phúc, sống mãi trong lòng những đứa trẻ khác và những người bạn.

 

Mình đã tự hỏi tại sao chỉ mình Nghĩa Trí trở thành thiên thần. Tại sao con chó lại không, mình nhận ra nếu nó rời khỏi cuộc đời này trở thành thiên thần thì những chú chó khác sẽ ra sao, và bản thân Nghĩa Trí có lẽ sẽ rất buồn nếu người đã giúp nó trở thành tay đấm quyền anh không gục ngã, chắn đạn cho nó lại mất đi. Người hùng tia chớp nếu thành thiên thần, thì sẽ chẳng có cặp đôi Thiên Thần – Tia chớp và có khi ông sẽ không thực sự hiểu sâu sắc hơn rằng bản thân ông chẳng hề bị lãng quên và nhận ra trách nhiệm cũng như thiên chức của mình. Và mình cũng chợt hiểu à thì ra nếu cuộc đời lúc nào cũng cái kết mình muốn có lẽ chẳng phải đời. Mình cảm tưởng có lẽ cú đấm tình yêu huyền thoại ấy như một sứ mệnh cuối cùng của thiên thần vậy.