annriver

 Quyển sách này mình đọc vỏn vẹn trong một buổi tối, quyết định lấy nó về trong buổi đổi sách trong một khoảnh khắc nhưng 10 năm tròn kể từ ngày cầm về mới cầm trên tay và đọc nghiêm túc. Đây là chuyện về đúng sai hay không… Đây là chuyện về một người cha… Một người cha có trí tuệ chưa phát triển có giới hạn về nhận thức bình thường nhưng tình yêu với đứa con gái bé bỏng Yesung là một tình yêu không giới hạn. Nhận thức về thế giới xung quanh có thể lờ mờ không rõ ràng nhưng bất cứ điều gì liên quan đến Yesung anh đều biết rõ, anh hiểu con bé cần gì, sợ gì và muốn gì. Người cha Yong-go vướng phải án oan khuất đến mức đánh đổi cả mạng sống của mình, tuy nhiên ranh giới đúng – sai trong câu chuyện này dường như khó có thể rõ ràng. Bởi người cha đó có sai không khi tâm trí của người này quá đơn giản, chỉ cần những gì con gái thích là làm theo, đi theo. Và người đó có sai không khi sơ cứu cho đứa con gái của Cục trưởng để rồi bị hiểu lầm thành một tội danh ghê tởm, gánh trên mìn...

Lần đầu tiên mình đọc cuốn sách này là vào năm lớp 10, ấn tượng của mình khi ấy với cuốn sách này không được sâu sắc cho lắm, nhưng hiện tại sau khi đã học xong đại học, đi làm, quá trình họ tập trên lớp, học tập tại chỗ làm, học tập từ nhiều người đã khiến mình chú tâm hơn với cuốn sách này. Chiến binh cầu vồng là tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về thời thơ ấu của chính tác giả, Andrea Hirata. Đó là câu chuyện ước mơ được đi học và cũng là câu chuyện đấu tranh để đến với khát vọng mãnh liệt với tri thức của những đứa trẻ Mã Lai nghèo khó, nơi cuộc sống quẩn quanh làm cu li, cạo cùi dừa, đo đếm tiền học là sự vất vả của người mẹ người cha, đo đếm là những bộ quần áo cũ, chiếc nhẫn bán đi để đổi lấy con chữ. Dù khó khăn vất vả, phải đối mặt với quyền lực, đồng tiền, nghèo đó nhưng cuộc đấu tranh của thầy trò Muhammadiyah cho quyền lợi cơ bản nhất của một con người là đi học luôn để lại ấn tượng sâu sắc. Ngôi trường tiểu học Muhammadiyah, một ngôi trường nhỏ bé trên một hòn đảo...

 Lâu lắm mình không mua quyển nào đọc thêm từ bác Ánh, và trước đây mình luôn nghĩ đau đáu về việc kết thúc, kiểu như mình thấy buồn và không nghĩ về quán nào khác ngoài quán trước đây mình hay ngồi bị đóng cửa. Chính tại quán cà phê đóng cửa đã thành chấp niệm vì nơi ấy mình kết thúc khá nhiều mối quan hệ. Tuy nhiên thì ngày hôm ấy, cũng một cuốn sách, một cốc matcha như mọi khi mình gọi ở hầu hết các quán mình ghé thì mình đã an yên đọc một cuốn sách, gác lại quá khứ và hướng đến tương lai. Đọc cuốn này, mình nhớ lại những năm tháng học đại học của mình. Những đứa trẻ ở quán bán đồ Quảng vốn dĩ phần lớn không phải người Quảng, từ các vùng miền khác nhau và chúng che chở chăm sóc nhau bằng tình cảm chân thành giản dị nhất. Năm tháng đại học của mình say mê không ngừng thì năm đi làm, mình có vẻ hơi chật vật. Tuy nhiên thì đọc cuốn sách này và rồi tự viết một lá thư cho chính mình, một bước tiến không ngờ đó chính là reflect xong mình không cảm thấy tiếc nuối, buồn hay cái gì quá...

 Thực ra giai đoạn này theo kế hoạch của mình thì việc đầu tư mua sách chưa phải quan tâm hàng đầu vì đơn giản mình còn vô số cuốn để đọc, tuy nhiên thì hôm đó là một ngày mưa tầm tã và mình thì mới quay lại công việc chưa được bao lâu với những cảm xúc bức bối đôi chút – kết cục là mình ghé vào cửa hàng sách một phần chờ hàng đến, một phần vì mưa. Nhưng cái kết là mình đã quên che chắn cho cái xe nên tưởng là tiện lợi nhưng lại là bất tiện ngay lúc đó, chính vì tình huống đó nên mình lựa chọn cuốn này vì dòng giới thiệu ở sau. Và cũng không biết rằng khi đọc cuốn này mình đã thay đổi khá khá. Đầu tiên, đó là khung cảnh Covid 19, cảnh này thì phải tầm cuối truyện – nó là không gian khi mới bùng phát thì đúng hơn. Thực lòng mà nói thì mình quên cái thời gian này rất lâu rồi và giật mình nhận ra thời điểm bùng phát đã là 05 năm về trước – và nó ngay đúng thời gian chuyển giao đi học- đi làm của mình. Chính vì điều đó, nên mình thấu hiểu hơn bao giờ hết khó khăn khi chính mình phải ...

 Mình đọc cuốn này khá nhanh, trong một đêm nhưng mình không vội viết ngay mà để những cảm xúc cá nhân qua đi để tỉnh táo nhất để viết. Cho đến bây giờ mình vẫn sợ bất cứ ai mách bố mẹ mình hoặc mình chưa về nhà mẹ một lần nào mà không xách gì, mình sẽ mua rau để có lí do về nhà chứ không tự dưng về nhà vì ít nhiều sẽ thành chuyện lớn. Dĩ nhiên không tốt đẹp gì để kể ra chuyện này nhưng mình đang muốn nói rằng một phần mình đồng cảm với Yu Jin bé, vì trước giờ mình luôn cố gắng học hành và luôn cố gắng giải quyết vì mình rất hiếm khi nhận được từ bất cứ ai một lời an ủi rằng: không sao đâu, không phải do mình. Nên mình thực lòng hiểu được thế giới chỉ có học của Yu Jin bé. Cùng một cái tên, cùng trải qua một ký ức tồi tệ - một vấn đề nhức nhối cho đến bây giờ - xâm hại tình dục nhưng thế giới của hai cô bé dường như rất khác nhau. Một ký ức vẫn vẹn nguyên của Yu Jin lớn và một ký ức đã bị xóa sạch theo cách nào đó trong lòng Yu Jin bé. Một gia đình dù hơi cãi nhau chí chóe vì v...

  Sau quyển lời hồi đáp 1997, thì đương nhiên mình sẽ tiếp tục tới cuốn này như một cách kết thúc những cuốn thanh xuân vườn trường mà mình có và đọc dở từ thời cấp ba. Nếu nói thích hay không thì bản thân mình sẽ không thích cuốn này bằng cuốn Lời hồi đáp 1997, vì không khí hoặc cá tính nhân vật, không gian cũng như tình huống mình chưa thấy gì quá mới mẻ. Lời hồi đáp 1997 vẫn là từ cấp ba còn 1994 là từ đại học nên hai bối cảnh khác nhau và bản thân mình thì lại thích cấp ba hơn. Mình đọc review thì phần nhiều người cảm thấy rằng kết thúc của Lời hồi đáp 1994 chưa thực sự thỏa mãn mong muốn của họ thì Na Jung lại không chấp nhận tình cảm của Chilbong và đồng ý quay lại với Rác. Mình ban đầu cũng thấy vậy nhưng ngẫm nghĩ kĩ lại mình thấy rằng lựa chọn của Na Jung vẫn phần nào hợp lý. Tình cảm của hai người vốn không phải tình yêu đơn phương chẳng qua là hai người chưa thực sự thấu hiểu được chính cảm xúc của bản thân để có thể chia sẻ với nhau nhiều hơn. Rác quan tâm đến Na Jung...