Bài đăng

GIAO THỪA KHÔNG ĐẾN MUỘN

Hình ảnh
Giao thừa không đến muộn.... Đã rất lâu rồi kể từ khi đọc cuốn Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, hay gấp gọn trang sách bác Nguyễn Nhật Ánh, mình mới gặp lại một giọng văn trong trẻo lại đến từ một người kĩ sư. Có lẽ dòng chảy văn học đến, cũng như nguồn cảm hứng, suối nguồn cảm xúc ở trong lòng bất cứ một ai. Mỗi người đều tồn tại một Mozart trong mình. Một tập sách mỏng, mỗi câu chuyện chưa đến quá 30 trang, giản di, những tình huống nhỏ bé mà ta đọc lên sẽ thấy À, ra vậy, ta từng gặp nó. Quen thuộc đấy nhưng lại mới lạ vì nó ở trong ta nhưng chẳng qua, sự bận rộn khiến ta tạm quên nọ. Câu chuyện tuổi thơ ấy, ta nhớ lai và nghe từ chính mình với tư cách là một người lớn. Là người lớn thì sẽ ít nhiều bớt đi sự trong trẻo, mình không tự nhận là một người quá lớn, chỉ là một người 20 tuổi. Nhưng mình của những năm 9 tuổi đọc những tác phẩm như Không gia đình sẽ khác, về câu chuyện thơ ấu chính mình sẽ khác, còn giờ đọc sẽ là về con người, về nghệ thuật về những gì phức tạp Tuổi th...

TỚ MUỐN ĂN TỤY CỦA CẬU

Hình ảnh
Tớ muốn ăn tụy của cậu, không biết đây là lần thứ bao nhiêu tôi đọc tên một cuốn sách lại thích ngay nó từ lần đầu tiên, chẳng cần lục lọi xem nó có bao nhiêu chương, bao nhiêu phần, mục lục nó là gì. Chỉ biết lúc ấy ghé qua hiệu sách Nhã nam của một sớm đầy nắng hứa hẹn nhất định sẽ mua nó về. Tớ muốn ăn tụy của cậu khiến con người ta nhớ đến nó vì cái tên của nó, như nhớ một người mình để ý, kể cả bận rộn có vùi lấp thì tên nó vẫn lấp lánh trong đầu. Hiếm khi nào lại ham sống, lại khóc, rồi lại nghĩ như khi đọc cuốn sách này, nhưng có lẽ tôi hóa thân vào trang sách này đến mức khi nhân vật chính chết đi, tôi vẫn chỉ rơm rớm vì tôi nghĩ cô gái ham sống, yêu mọi người xung quanh sẽ không muốn ai vì sự ra đi của cô ấy mà rơi nước mắt. Thay vào đó tôi chỉ cười nhẹ, đọc tiếp. Tôi luôn biết sự thật hiển nhiên trên đời là khi bạn mắc căn bệnh nan y, bạn có lẽ sẽ gắn với hình ảnh quen thuộc thuốc, mùi sát khuẩn bệnh viện, không khí tranh đấu với sự sống và cái chết. Con người luô...

CÔ GÁI VÀ MÀN ĐÊM

Hình ảnh
Một nhà văn chân chính, tài năng là nhà văn luôn làm mới mình, làm mới trang viết của mình. Những tác phẩm trước đó của Musso đối với mình luôn là cú lộn ngược dòng đầy bất ngờ, sự vô lý qua ngòi bút tài năng này cũng khiến mình thấy hợp lý. Những truyện mới gần đây mình mua của Musso có vẻ đã ra thiên hướng về trinh thám. Có lẽ trinh thám là mảnh đất màu mỡ cho nguồn cảm hứng bất tận, cho trí tưởng tượng cao. Nhưng Musso đã đi con đường khác, nhà văn khai thác chiều sâu tâm lý của nhân vật, và mình nghĩ cái tên Guillaume Musso còn được nhắc đến dài lâu. Nếu Cuộc gọi từ thiên thần, có rất nhiều chi tiết gay cấn hồi hộp, sự việc phức tạp hơn, cần nhiều giai đoạn tìm tòi. Dưới một mái nhà Paris theo cảm quan của mình, cũng hướng đến tâm lý nhưng còn ít thì Cô gái và màn đêm như sự lột xác mới hoàn toàn. Yếu tố trinh tham chỉ là lớp nền nhẹ nhàng, còn xương sống cốt lõi là tâm lý nhân vật. Trong tác phẩm này, đưa ra rất nhiều quan điểm văn chương và mình nghĩ Musso như hóa thâ...

BA NGÀY HẠNH PHÚC

Hình ảnh
Không có một tình huống giật gân, thắt nút Cũng không hẳn là một câu chuyện lãng mạn, nhẹ nhàng để người ta miên man cảm xúc mà là câu chuyện để thương để nhớ. Sinh mệnh, tuổi trẻ, thời gian - ba thứ trân quý của cuộc đời con người. Một tổng thống Singapore nói rằng đại ý: Hãy bán cho tôi mười năm tuổi trẻ, tôi trả bạn 1 tỷ đô la xanh. Trong giờ văn của ngày trước, cô tôi đã nói tuổi trẻ của các con không được định giá. Chúng ta có thể ước lượng hoá nhưng thanh xuân tuổi trẻ không thể định giá cho bất cứ ai. Và ngay từ trang sách đầy tiên đã nhắc nhở chúng ta không định giá sinh mệnh. Nếu để nói cốt truyện, nó thật đơn giản nếu chỉ cần biết nó đọc về gì, kết ra sao thì đơn giản lắm. Nhưng ở đây, đó là những bài học rút ra, triết lý trong cuốn sách khi ta còn vỏn vẹn thời gian ngắn của sinh mệnh. Mở đầu truyện là tiết học Đạo Đức, ngày tháng năm 10 tuổi của Himeno và Kusunoki đã trôi qua khi cả hai đều khác biệt, không hoà nhập với thế giới. Khi trong mắt hai người họ, mọi n...

BÁNH MÌ KẸP CHUỘT

Hình ảnh
Lâu lắm rồi mới đọc một cuốn sách một cách tập trung như vậy. Sách của Walliams là sách đầu tiên đưa mình đến với Nhã Nam, cũng là cuốn đưa mình đi đến quyết định duy trì Annriver. Và bây giờ nó là cuốn cho mình lại cảm giác đọc sách. Một cuốn sách mình tự hỏi liệu nó là truyênn thật hay là một bộ phim hoạt hình hiện ra trước mắt mình nữa. Nó vừa thật lại vùa như ảo ảnh trước mắt. Nhưng có điều mình sẽ công nhận, Walliams là người có khiếu kể chuyện. Khi đọc cảm giác không phải là một cuốn sách với con chữ in đen và giấy trắng, mà là buổi kể chuyện buổi đêm. Khi từng trang sách gợi ra sự tò mò trong mình, gợi ra trong mình một đứa 20 tuổi một niềm háo hức của trẻ con. Zoe, nếu theo nhưng chuyện cổ tích hay classic khác, nó là cô bé tội nghiệp khi đã mất mẹ từ rất sớm. Nhưng chẳng có sự đau buồn quá nhiều, mình chỉ thấy trong thân xác nhỏ bé ấy của Zoe là tình yêu rất lớn như một trang giấy trắng, ngọt ngào như những cây kem ngọt mát mà năm tháng ấu thơ khi cha Zoe chưa mất ...

BAY TRÊN TỔ CHIM CÚC CU - CREDIT

Hình ảnh
[TẢN MẠN CUỐN BAY TRÊN TỔ CHIM CÚC CU] Ai rồi cũng sẽ trải qua thời gian khó khăn, nó không phải khó khăn vì tài chính mà khó khăn vì tinh thần. Mày chưa trải nhiều như tao đâu Mày làm quá chuyện lên đấy Đó là những câu thị thường nghe khi thị định nói gì đó về khó khăn của thị. Có thể mọi người thấy rằng thị đầy đủ, thị còn đòi cái gì nữa. Ừ thị có bảng điểm tốt, thị quen nhiều bạn, thị tham gia nhiều thứ. Nhưng thị không biết điều gì đưa đẩy thị đến tiêu cực. Có lần thị đã mơ giấc mơ thị bị truy đuổi lúc ấy thị đã nghĩ lúc ấy có đập vào mặt những kẻ đuổi theo bảng điểm tốt có cứu được mình không? Rũ bỏ tất cả những bề ngoài kia thị còn lại gì? Một con người yếu đuối sợ hãi núp sau những danh giá bề ngoài kia ư? Rồi có khoảng thời gian, có người nói - Em đừng viết nữa, em biết em viết tiêu cực ảnh hưởng như thế nào không? Để anh viết Và cứ thế mình chìm trong sợ hãi sợ chính cảm xúc của mình như một kẻ hèn nhát. Thị cứ tự hỏi dòng cảm xúc hơi buồn của mình là thứ cần tránh...

Sẽ có thiên thần thay anh yêu em

Hình ảnh
Sẽ có thiên thần thay anh yêu em là quyển tiểu thuyết ngôn tình đọc đầu tiên của mình, cũng như từng xem bộ phim Vân tịch truyện, mình phải mất rất lâu, rất lâu để có thể đọc tiếp một cuốn ngôn tình hay xem một bộ phim. Mình chẳng phủ nhận bản thân mình có chỗ yếu đuối, mình đã mất khoảng thời gian dài để bình tĩnh, mình lần đầu đọc cuốn này khi mình mới đặt chân lên Hà Nội – một mảnh đất thật mới từ bé chỉ nghe qua sách giáo khoa nay hiển hiện một Hà Nội chân thực trước mắt mình. Mình cũng không phải Tiểu Mễ khăn gói chỉ vì gặp một người trong lồng ngực chứa trái tim của người cô yêu đến đau lòng. Mình lên Hà Nội? lúc ấy mình không biết lí do là gì, mình mượn cuốn này từ người bạn. Người bạn ây đến giờ đã mất liên lạc, mình chẳng gặp lại, mình chỉ nhớ bạn ấy rất cô độc nhưng bạn ấy lại chẳng chống lại sự cô lập. Bạn đắm mình trong trang ngôn tình, nhiều người nhận xét ngoại hình bạn ấy. Lúc ấy khi mượn, mình đã tự hỏi có phải mong muốn sâu nhất trong bạn ấy là cảm giác được yê...