Bài đăng

[2025] 18/35 - Người xây tổ ấm

Hình ảnh
NGƯỜI XÂY TỔ ẤM (ảnh: internet) Cuốn sách này cũng là một trong những cuốn mình đọc sau 1 năm kể từ sự kiện làm cuộc đời mình rẽ hướng khác, một hướng phải trách nhiệm hơn, cẩn thận hơn và hậu quả sẽ lớn nếu mình chỉ một lúc không  thấu đáo. Mình đã được đẩy đến một vai trò mới và cả một năm chạy theo vai trò mới, kèm công việc với những biến động đã khiến tháng 12 năm nay của mình thấy mệt hơn, và chính vì ngã rẽ cuộc đời của một năm trước nên mình lại càng có chiêm nghiệm thêm về gia đình. Eva là một người phụ nữ truyền thống lý tưởng trong mắt tất cả mọi người, cô là một người cầu toàn, từ bỏ tất cả những ánh sáng bên ngoài để trở thành một hậu phương vững chắc ở nhà. Bằng tất cả niềm nhiệt huyết, và trách nhiệm cô luôn đảm bảo mọi thứ được tươm tất và sạch sẽ, ngay cả khi cuộc sống ghì sát đất bởi miếng cơm manh áo. Nhưng thật lạ làm sao, khi kết thúc một ngày dài, với cô luôn là sự mệt mỏi, sự mệt mỏi bào mòn ấy được biểu hiện qua những sợi tóc bạc, qua mái tóc ngày một xơ xác...

[2025] 17/35 – CHUYỆN CỦA NGÂN

 Bài viết này mình sẽ quay lại kiểu cũ để phần bình luận sách dưới comment, lí do rằng quyển này chủ yếu mình chiêm nghiệm về cuộc hôn nhân của mình, nó sẽ hơi hướng cá nhân quá nên nếu bạn nào mong muốn xem có thể lướt xuống comment, Nghe hơi to tát khi nói “cuộc hôn nhân của mình” và mình vẫn cảm thấy xa lạ khi cuộc đời mình đã gắn với điều này, lại càng xa lạ hơn khi mình đã bước qua nó được 1 năm. Cảm giác một năm ấy rất dài rất dài và có quá nhiều thứ xảy ra, chưa bao giờ 25 cuộc đời lại nhiều chuyện đến thế đến với mình. Một lần đi ăn cưới, một anh lái xe chở mình đã nói rằng “Anh hơi bao đồng chút nhưng anh chia sẻ thật lòng thế này, vợ chồng cứ phải đi qua được 5 năm mới được coi là ổn một chút và 5 năm đầu là mốc thời gian rất quan trọng vì vừa đang độc thân lại bước vào cuộc sống hai người, con cái, công việc, mọi thứ đều phải nghĩ nhiều gấp mấy lần nên rất dễ xảy ra đổ vỡ và đường ai nấy đi”. Mình thì mới qua được 1 năm đương nhiên buồn vui lẫn lộn, mình cũng không đ...

[2025] 16/35 – NGƯỜI DỆT VẢI Ở RAVELOE

 Mình nhận cuốn sách này khi niềm tin với ngay cả chính mình đang vụn vỡ, mình không theo đạo để có lòng tin vào sức mạnh nào đó cũng như mình không hề muốn mở đầu cho những bài viết về sách của mình lại khi mình đang gục ngã và mỏi mệt nhất. Nhưng lại một lần nữa, một cái duyên, cuốn sách này đến khi mình mất niềm tin vào chính mình. Khi sự thật cứ ẩn hiện mờ mờ dưới lời kể, góc nhìn, qua tưởng tượng của mình, mình cố gắng chạm đến sự thật để mình tìm chỗ dựa nhưng các lúc thì không. Mình mất niềm tin rằng mình không thể là một người xuất sắc nữa, mình thấy rằng càng lúc những thứ mình làm đi vào sự luẩn quẩn. Dĩ nhiên mình không đến mức không nhận biết được ngày và đêm nhưng mình mất đi ý niệm mình cố gắng vì điều gì. Nhưng rồi câu chuyện mang hơi hướng cổ tích ấy đã dìu bước mình trong hành trình của thời gian qua để mình từ từ hiểu mình đang cố gắng vì điều gì. Niềm tin… Silas Marner là một người thợ dệt trước khi trở thành một người sống vật vờ như một cái bóng thì anh là ...

[2025] 15/35 – NHỮNG ĐỨA CON CỦA MẸ CAREY

Một cuốn sách tương đối mỏng nhưng mình lại mất gần nửa năm để đọc, một cuốn sách rất dịu dàng đối ngược lại với thực tế người đọc là mình đây với nhiều biến động trong vòng 6 tháng đầu năm. Cuốn sách trả lời câu hỏi cho mình về việc mình sẽ khởi đầu làm mẹ sau này thế này, định nghĩa cho mình về gia đình sẽ ra sao, trả lời thắc mắc về việc giáo dục. Mặc dù cuốn sách rất chỉn chu về bìa nhưng với mình phần dịch có vẻ chưa thực sự trơn chu mượt mà như mình mong muốn cho lắm, tuy nhiên thì hơn hết dịch giả cũng đã cố gắng truyền tải nội dung của câu chuyện với người đọc. Mình nhận cuốn sách này khi mình mới bắt đầu lập gia đình, bắt đầu một hành trình mới trong cuộc sống và cả công việc, mình khi ấy chuyển đổi việc làm rất nhiều và nhận rất nhiều những bài học được đánh đổi bằng sự mệt mỏi và nước mắt. Nhưng con đường tăm tối nào rồi cũng có ánh sáng đúng không, như cái cách cuốn sách này gieo vào đầu và trái tim mình như vậy Dịu dàng – đó chính là cụm từ bật ra khỏi đầu mình khi đọc...

[2025] 14/35 – TIỆM SÁCH CỦA NÀNG

Lại thêm một buổi chiều mình ra May, và mỗi lần ra May là mình lại đang có vấn đề gì đó, lần này là mình lại nghỉ việc, thực lòng mà nói đó là quyết định không mong muốn nhưng nó lại là quyết định phù hợp nhất tại thời điểm này. Bởi mình cảm thấy ngột ngạt, bất lực và cảm giác không thể bứt phá để cố gắng thêm được nữa, nếu cứ cố chấp ở lại nhưng nội tại của mình không thể cố được thì mình nên chọn cách ra đi, đương nhiên mình cũng đã back up một công việc khác nhưng rốt cục vẫn là mớ bòng bong. Tuy nhiên, chuyện gì rồi cũng sẽ có cách giải quyết mà thôi. Tiệm sách của nàng là một cuốn sách bác Ánh mình chọn đọc trong số quyển sách được trưng bày ở May, mình đã rất hạn chế mua sách trong năm nay vì thấy rằng ở nhà mình còn rất nhiều sách còn chưa đọc hết, và mình mua về cũng không thể chăm sóc được hết. Cuốn sách này của bác Ánh là tập truyện dài và mình đọc trong lúc chờ đợi một người bạn của mình. Hiểu lầm, trong câu chuyện này có rất nhiều những hiểu lầm, như Quyến lầm tưởng Kh...

1 chiếc post tâm sự sau ngày đáng nhớ 20/06

Mình rate 4 và mình cũng buông xuôi cố gắng chứng minh bản thân là gì, vì mình chả còn gì chứng mình và mình làm kém thế thôi Mình cũng đã nỗ lực lấy lại hình ảnh nhưng có lẽ niềm tin đã mất nên mình luôn sống trong lo sợ ngay cả khi mình sức khỏe không ổn mình cũng không dám đưa ra lí do giải thích cho việc mình đang ra muộn một xíu, và mình cũng sẽ trong cảm giác lo sợ khi tự dưng bị tố không chép khi khách hàng nói hoặc thuyết trình gì đó. Có lẽ đến lúc phải đi rồi, sẽ chẳng ai giữ mình lại Thật ngu ngốc khi mình lại lựa chọn quay về, thật nực cười khi quay lại vì mấy nỗi sợ hãi vớ vẩn. Quay về mình cũng không quá là dư giả, cũng không mấy thoải mái chỉ khiến tâm lí của mình bị tổn hại nhiều hơn Cái giá của việc đã nghỉ rồi lại quay lại nó sẽ là như vậy chăng, mình đã trả một cái giá thực sự quá đắt. 

[2025] 12/35 – ĐIỀU KỲ DIỆU Ở PHÒNG GIAM SỐ 7

 Quyển sách này mình đọc vỏn vẹn trong một buổi tối, quyết định lấy nó về trong buổi đổi sách trong một khoảnh khắc nhưng 10 năm tròn kể từ ngày cầm về mới cầm trên tay và đọc nghiêm túc. Đây là chuyện về đúng sai hay không… Đây là chuyện về một người cha… Một người cha có trí tuệ chưa phát triển có giới hạn về nhận thức bình thường nhưng tình yêu với đứa con gái bé bỏng Yesung là một tình yêu không giới hạn. Nhận thức về thế giới xung quanh có thể lờ mờ không rõ ràng nhưng bất cứ điều gì liên quan đến Yesung anh đều biết rõ, anh hiểu con bé cần gì, sợ gì và muốn gì. Người cha Yong-go vướng phải án oan khuất đến mức đánh đổi cả mạng sống của mình, tuy nhiên ranh giới đúng – sai trong câu chuyện này dường như khó có thể rõ ràng. Bởi người cha đó có sai không khi tâm trí của người này quá đơn giản, chỉ cần những gì con gái thích là làm theo, đi theo. Và người đó có sai không khi sơ cứu cho đứa con gái của Cục trưởng để rồi bị hiểu lầm thành một tội danh ghê tởm, gánh trên mìn...