annriver

  Thương nhớ mười hai và tản mạn, mọi khi bài viết nào cũng xưng mình, nay tự dưng lại muốn xưng “tôi”. Chữ mình tôi hay dùng vì thấy nó gần gũi với người đọc, thấy thân thương với ai yêu thích mấy cái văn xàm của tôi (nếu có), nhưng hôm nay tôi lại muốn dùng cái chữ tôi. Cái chữ mà tôi quyết tâm trốn không dùng sau khi rời ghê nhà trường, rời mấy cái bài thi vì thấy nó trang trọng quá. Ấy vậy hôm nay, tôi lại muốn phá lệ dùng cái chữ tôi mà xưng với người đọc vì, bỗng thấy chắc chỉ cái tôi này mới nói hộ được tiếng nói của tôi, mới thể hiện được “cái tôi” của bản thân, mới thể hiện sự trân trọng của tôi cho cuốn sách này. Sống lại hẳn một năm, càng thời gian về sau, hình như đầu tôi thêm được tri thức nhân loại nên thấy tôi sống hơi vội. Bạn bè nói cái câu “bán thân cho tư bản” gán cho tôi âu cũng đúng, bán thân cho tư bản nên bán luôn cả hồn. Hồn tôi lúc nào cũng luật với thông tư, số liệu với văn bản, dần dà tôi bớt đi sự nhẫn nại và cảm thông với người khác. Ban đầu, tôi nghĩ r...

Thực ra mình vốn là người không thích đọc dở cuốn này mà đã đổi cuốn mới, thế mà mình đang đọc dở cuốn Thương nhớ mười hai của nhà văn Vũ Bằng, mình đã chuyển sang đọc cuốn này. Cuốn này chưa đến 200 trang, mình đọc trong một buổi tối. Cuốn này đọc cũng khá đúng dịp, khi đang mới chớm hè. Cá nhân mình vốn không thích mùa hè, vì tiết trời của hè khiến mặt mình lúc nào cũng khó chịu (có ai cũng như mình không) thế nhưng loài hoa mình thích phải tầm tháng 5 mới nở đó là bằng lăng, mùa của chia tay của học trò. Khi sắc tím bằng lăng đã điểm, là thời điểm của những mùa bế giảng, năm nay là năm đầu tiên mình đón mùa hè khi không còn trên ghế nhà trường, mình chưa biết cảm giác đó thế nào nữa. Mở đầu câu chuyện là không khí ôn thi của trò lớp 9 tên Chương, ôn thi đến gầy người nên về quê nhà dì Sáu đổi gió. Đoạn này lại khiến mình nhớ mình của những năm lớp 9, mình ôn thi vất vả hơn cả mình ôn thi đại học vì mình ôn thi vào hai chuyên: chuyên Anh và chuyên Văn. Mình thì chẳng chắc chắn điều g...

Đã quá lâu rồi mình mới đọc cuốn sách tuyệt đẹp này, mình đã suy nghĩ rất nhiều khi đọc nó. Bởi mình mới hết mùa bận, mình mang theo một tâm trạng u ám ngổn ngang rất nhiều dự định, mình cũng vượt qua tình trạng tâm lý hiện tại của mình. Mình tự hỏi, liệu mình sẽ lại tìm một cuốn sách hài hài một chút trước rồi mới đọc hay ngược lại hay như thế nào, nhưng mình đã chọn đọc luôn nó. Và chính mình đã bị cuốn vào nó, cuốn vào thế giới đầy êm dịu, được du dương trong một cuốn sách có hùng ca, có bản nhạc du dương về tình yêu thương, và có những giai điệu yêu thương vượt qua biên giới, qua bên kia bán cầu.  Cuốn sách được viết dưới dạng nhật ký của cậu học trò Enrico trong suốt một năm học với những kỉ niệm từ thầy cô, bạn bè, và cả những chuyện ở ngoài đường mà cậu nhìn thấy. Không chỉ đơn thuần là ghi chép những sự vật, sự việc mà cậu ghi lại những cảm tưởng của chính mình. Trong cuốn nhật ký đó còn có những truyện ngắn đọc hàng tháng mà thầy giáo cho chép và đọc trên lớp, những lá thư...

Trên dưới năm sáu lần mình đã đọc cuốn sách này và lần nào đọc mình đều không thấy chán. Mình được mua cuốn này khi mình còn ở Hải Phòng, mẹ mình có đi đám cưới người bạn cùng lớp. Trong mắt đứa trẻ chỉ tối ngày đi học về nhà và chơi trong con ngõ nhỏ, thủ đô là điều gì rất xa xôi, cho đến cả hiện tại mình làm việc ở nội thành mình vẫn luôn thấy Hà Nội đầy màu sắc và đầy bí ẩn với mình. Dường như mình đã vô số lần thấy mình không hợp khi ở đây bởi mình quê và có khi còn đọc sai tên một số nhãn hiệu. Những vấn đề cỏn con ấy với mình sẽ tạm quên khi đọc cuốn sách này. Qua dòng chảy của thời gian, cuốn sách vẫn luôn yên vị một góc trên giá sách của mình, luôn theo dõi quá trình trưởng thành đầy chông gai của mình. Hồi bé mình đọc nó mình thích, vì nó hài, vì nó viết về những cô cậu cũng chỉ bằng tuổi mình. Lớn dần, khi mình đã trải nghiệm nhiều hơn, cuốn sách lại đem đến cho mình suy nghĩ về giáo dục, hài mà châm biếm, châm biếm mà hài để người ta cười, và khi cười chợt giật mình nghĩ có ...

Đảo mộng mơ, một cuốn sách chưa đầy 200 trang và mình may mắn được tặng bởi một người bạn bản đặc biệt với giấy rất dày đẹp và hình vẽ rất dễ thương. Mình hay quay trở lại việc đọc sách bằng cuốn sách của bác Ánh, bác luôn khiến mình ngạc nhiên và thấy mới mẻ bởi những cốt truyện rất bình dị. Và có lẽ mình chưa thấy cuốn sách nào giống cuốn sách nào cả. Chuyện về ba cô cậu bé: Tin, Bảy và Thắm khi cùng ở trên một hòn đảo. Thực lòng khi đọc cuốn sách này, ban đầu mình đã nghĩ đó là cuộc phiêu lưu thật trên một hoang đảo thật, mình đã tự hỏi một chú bé Tin lạc trên một hoang đảo thật ư. Nhưng hóa ra hòn đảo ấy đến từ thế giới tưởng tượng đầy phong phú của cậu từ chính đống cát xây dựng ở nhà. Trong mắt mẹ và chị Hai hoặc cả một số người hàng xóm, có lẽ cũng sẽ giống như nhiều người chúng ta, chỉ thấy lũ trẻ chơi với cát là bẩn và nghịch ngợm, chúng ta khó thể biết rằng dưới con mắt trẻ thơ là thế giới đầy trí tưởng tượng khác, nhiều hình ảnh và màu sắc, nhiều ý tưởng mà ta không thể ng...

Cuốn sách mình đọc lâu hơn mình tưởng, cuốn sách này mình mua vào một ngày đầy nắng tại Nhã Nam Đỗ Quang với người bạn thân của mình khi mình học lớp 11, thực lòng đây là cuốn sách mình không quá để ý đến lời giới thiệu sau, thay vào đó là nhan đề. Thực lòng cho đến tận bây giờ khi đọc lại cuốn sách này mình vẫn có nỗi lo vô hình – đó chính là sợ nhầm vị trí. Cuốn sách là câu chuyện về một người cha, xuất thân nông dân, từ nhỏ đã phải nghỉ học sớm để làm chân giúp việc cho trang trại trước khi đi nghĩa vụ quân sự. Chiến tranh kết thúc, ông làm công nhân ở nhà máy sợi tổng hợp, sau đó làm thợ lợp sửa mái nhà, tiếp đến chuyển sang làm công nhân ở nhà máy lọc dầu, đi tiếp tế cho làng và thậm chí là nhận lấp hố bom. Cuộc đời làm công của ông chỉ thật sự kết thúc hay còn gọi là sang trang mới khi hai vợ chồng mua lại được một quán cà phê kiêm cửa hàng tạp phẩm khiêm tốn trong khu phố. Lúc đó, ông không khỏi tự hào vì bấy giờ bản thân đã trở thành “ông chủ” và gây dựng được một địa vị nhất đ...

Sau gần 6 năm mình đã đọc lại cuốn sách này, kí ức về năm tháng cấp ba của mình mờ nhạt phần vì bận, phần vì bản thân mình thực sự muốn gói ghém lại thật nên kéo theo đó kí ức xa xăm về cuốn sách này cũng mờ theo. Mình những tưởng kí ức ấy đã trôi xa nhưng đọc lại cuốn này, bỗng chốc nó lại ùa về. Ùa về của những năm tháng hăng say đọc sách quên ăn, quên cả thời gian, quên cả sự bỡ ngỡ của một đứa lần đầu vào nội thành. Thực lòng lúc ấy, cuốn sách để lại trong mình ít ấn tượng lắm, đến mức mình đã tự hỏi sao nó thành phim được nhỉ. Tuy vậy, hiện tại mình đã thực sự đọc lại nó, đọc một cách từ tốn và chậm rãi, nuốt từng con chữ, nuốt từng chương. Bao trùm cả câu chuyện ấy, mình thấy đó là một thế giới nên thơ lấp lánh, ấy đơn thuần là một vùng quê mênh mông cỏ trải dài là thế giới của những đứa trẻ. Nơi thôn quê đẹp, và mình đã bắt gặp nó từ rất nhiều tác phẩm của bác Ánh, mỗi khi đọc về đồng cỏ rộng dài ấy mình lại mong một lần về chính cái nơi ấy. Đồng cỏ xanh là nơi nhân vật chính ...