annriver

Năm 2022 bây giờ không phải kết thúc tính theo ngày nữa, mà nó đã được tính theo giờ, theo phút. Mình đón nhận nó bằng sự an yên, yên tĩnh trong tâm; mình không chọn kết thúc và mở đầu bằng cái gì quá đau khổ hay ám ảnh. Mình lựa chọn một cuốn artbook cho buổi sáng bình yên này: Tớ rất yêu Doraemon. Có lẽ trong năm ai để ý những bài viết của mình, sẽ thấy mình nhắc nhiều về quá khứ, nhắc nhiều về những gì dằn vặt qua những trang sách mình đọc. Có những thứ tươi sáng, có những thứ ảm đạm, có những thứ như một nỗi đau khó có thể lành lại trong lòng, có những nỗi nhớ đầy vơi trong mình. Bởi năm nay của mình thật nhiều biến động ở cái tuổi 22, khi tốt nghiệp, khi chứng kiến liên tiếp hai người thân ra đi, khi công việc nợ nần đón lấy mình. Mình biết rằng ở tuổi 22, là cái tuổi trẻ đầy khám phá, mình cứ bối rối hết cả lên khi người xung quanh nói rằng hmm, tuổi trưởng thành còn dài sau này còn nhiều điều vất vả hơn. Thế là mình quyết định yên lặng, đối mặt bởi mình không thể rũ bỏ, ruồng

Mình đã khó có thể kìm lòng lại để đọc tiếp một cuốn sách của David Walliams. Và chỉ còn một ít ngày nữa thôi, sẽ kết thúc năm 2022 và đến năm 2023, cũng là bắt đầu một mùa bận mới của mình. Lúc này quán cà phê mình ngồi view hướng thẳng ra đường sắt trên cao, nơi có tàu qua lại. Mình đã đọc cuốn sách này cả chiều, chốc chốc tàu đi qua, và mỗi lần tàu đi qua lại khiến lòng mình xao động. Một cuốn sách tuyệt cú của nhà văn, và điểm khác biệt ở đây là không có sự xuất hiện của bác Raj, người bán đồ hàng với vô số những chương trình khuyến mại, là người lắng nghe câu chuyện của những đứa trẻ. Tuy nhiên nhân vật chính Stella của chúng ta, không có người bên cạnh (hữu hình) để lắng nghe cô bé, mà cô bé phải chống chọi để sinh tồn bên cạnh người bác khủng khiếp. Mình biết rằng truyện của nhà văn là những truyện viết cho trẻ em, viết về trẻ em. Và có lẽ với những ai đã xem rất nhiều chuyện phiêu lưu, là fan cứng của những loại truyện rượt đuổi hành động thì câu chuyện này cốt truyện dễ đo

Cuốn sách được mua năm 2016, khi mình nhận học bổng lần đầu tiên trong đời, khi mình được vào học trường Chuyên được chính thức vào Hà Nội trong đời. Nói tóm lại cuốn sách gắn với những lần đầu tiên của mình. Và sau 6 năm, mình mới đọc lại cuốn sách này. Dường như như cái tên,   những lá thư không gửi – chất chứa dòng thời gian, chất chứa một dòng suối trong vắt. Sự trong vắt của cuốn sách lại kết hợp với quán cà phê yên tĩnh, khiến mình tạm quên sự bận rộn con phố Hà Nội ngoài kia ở những ngày cuối năm 2022. Nhà văn là người gốc Mỹ về sau về Pháp sống, để tránh nhiều nhãn mình vẫn sắp xếp vào văn học Mỹ Cuốn sách không dày vỏn vẹn hơn 150 trang, mình quên mất trước kia mình đã đọc nó ở tư thế nào, nhưng lời nhắn của cô bé 16 tuổi là mình là: hãy để người đọc tự cảm nhận, và hiện tại người đọc ấy chính là mình – cô bé 22 tuổi mang đầy những âu lo. Ernest là cậu bé ngoan, cuộc sống của câu rất ngăn nắp, có trật tự và dường như không có sự thay đổi. Cậu sống với bà, và chỉ giao tiếp vớ

Chuyện kể như không kể, hay nói cách khác là truyện như không có cốt truyện – ấy là ý tưởng bật ra khỏi đầu mình ngay khi đọc xong cuốn này. Vẫn là văn phong bình dị, vẫn là câu từ đơn giản, nhà văn trong mình giống như một người nông dân hiền lành trên cánh đồng con chữ, cần mẫn là một người lao động hăng say. Và nhà văn cũng giống như một người nắm tay mình khám phá một khu vườn xinh đẹp, và sự xinh đẹp ấy lại xuất hiện từ những gì nhỏ bé nhất. Cái đẹp không quá xa cũng chẳng gần, tại sao lại như vậy bởi cái đẹp không hề xa xôi nó ngay tại cuộc sống xung quanh chúng ta nhưng ta vô tình lãng quên. Không còn là không gian nhỏ hẹp của ngôi làng Đo Đo, hay rộng hơn tí là thành phố nhỏ mà bây giờ lại hẳn một quốc gia xa xôi – Bỉ. Thế giới của nhà văn kể ra không còn nhỏ hẹp nữa, không còn là thế giới tuổi thơ nữa, mà là thế giới trưởng thành ở một quốc gia khác. Nhưng kỳ lạ là qua những trang sách trong vắt này, mình cảm giác khi đọc xong mở cửa sổ sẽ thấy bà Dorothe, thấy con ác là kiế

Sau khi đọc cuốn Con nhân mã ở trong vườn, mình cảm thấy cần cân bằng lại, mình không nói cuốn sách ấy tồi tệ hay không, ngược lại nó rất tuyệt vì nó đã “bắt” mình cần suy nghĩ lại về bản thân mình, về những ngày mình đang sống, về con đường mình sẽ đi. Và mình tìm đến David Walliams để đầu óc mình được giãn ra một chút vì ít nhất mình sẽ về đến thế giới trẻ thơ một chút, hài hước một chút, suy ngẫm một chút. Lòng mình dạo này trùng xuống một chút vì mình chuẩn bị đón mùa bận thứ hai của cuộc đời một người đi làm tư vấn thuế. Nói chung là nói khác đi gần như là một kiểm toán đi. Ngay khi đọc nhan đề trong đầu mình hiện ra vô số câu hỏi: Chú bé mặc váy là chú bé do tính cách giống con gái hay chú bé thuộc LGBT+ ủa chứ còn nguyên nhân gì khác nữa nhỉ. Hay chú bé có sở thích khác thường, cũng không phải nốt. Chú bé mặc váy kể về một chú bé Dennis bình thường, chú bé sống trong một gia đình bình thường, trong một khu phố bình thường. Sự kiện bắt đầu khi mẹ cậu bỏ đi và cậu bé thèm hơ

Thật may mắn khi được cầm trên tay cuốn sách này và cũng thật biết ơn khi đó là món quà được tặng. Tôi đã sợ rằng có khi nào những gì tôi viết ra còn thô sơ, thậm chí nông cạn với món quà mà mình nhận được. Tôi sợ rằng với ngôn từ còn ít, vốn sống của một người sốc nổi như tôi sẽ viết thế nào nhỉ, những câu từ ngây ngô và đầy chủ quan? Chuyện một con nhân mã? Tôi đã nghĩ phải chăng rằng đây là câu chuyện thần thoại, thật ngây ngô biết bao. Và hiếm có cuốn sách nào, tôi phải vội đọc đi đọc lại đến mấy lần lời mở đầu bởi lần đầu biết về tác giả. Tâm trí tôi dừng lại ở câu: Không còn là kẻ ngoài lề nữa rồi. Tôi đã nghĩ hẳn suốt một đời cầm bút tác giả đã suy nghĩ nhiều về thiên chức của một người cầm bút. Là một thư kí trung thành thầm lặng của thời đại, sẽ là người lên tiếng cho một lớp người. Tôi đã tưởng tượng ra dáng dấp của một nhà văn thầm lặng, cần mẫn và miệt mài trên những trang giấy để viết. Người Do Thái với tôi vẫn là một ẩn số, bởi những gì tôi biết được đều qua những nha

Mình đọc hết cuốn này vỏn vẹn hai tiếng… Mình đã muốn đọc thật chậm, thật chậm và không muốn kết thúc nó vì mình muốn kéo thật dài thời gian – dừng ở đoạn Sadako vẫn vui vẻ chưa có dấu hiệu rằng cái chết vồ lấy em và cuốn em đi mất. Mình muốn dừng lại ở đoạn gia đình Sadako vẫn hạnh phúc, đang vui vẻ ở ngôi nhà ba tầng. Thế nhưng các trang sách cứ lần lượt lướt qua mình, và mình phải đến đoạn đó. Đây là câu chuyện biết trước cái kết nhưng cho đến khi chứng kiến từng lúc từng lúc một Sadako sẽ dần đi đến ngày đó, mình vẫn không thể giấu nổi cảm xúc. Mình đã nghe câu chuyện này khi học tiểu học, cái kết là cô bé ra đi khi chưa gấp xong những con hạc giấy. Còn câu chuyện này có khác đi một chút, nhưng dù cái kết thế nào đọng lại trong mình vẫn là một nỗi buồn khó tả, tiếc nuối. Bởi cô bé và thậm chí còn rất nhiều đứa trẻ khác đã tạm biệt cuộc đời rất sớm, không có thời gian để vui chơi và tận hưởng khoảng thời gian tươi đẹp. Lẽ ra phải được chạy, được vui đùa thì cột chặt mình trên gi

  Cứ ngỡ là một tuần cũng không đọc quyển này để lên bài. Nếu trong bốn năm đại học với mình là điên cuồng làm việc rất nhanh đọc sách thì chậm thì hiện tại việc đọc sách của mình đã cải thiện hơn. Và bản thân mình đã ổn hơn, hôm thứ 6 không hiểu thế nào đồng nghiệp rủ mình đi uống, và trong khoảng gần một tiếng trò chuyện ấy mình đã kể, và chỉ kể; nghe câu chuyện của đồng nghiệp. Cả bạn ấy và mình đều có một nỗi sợ riêng và muốn cùng nhau đến một nơi chân trời xa xôi khác. Cuốn sách này bằng sự chủ quan của mình, mình đã nghĩ có khi nào lại là câu chuyện tình cảm điên cuồng sướt mướt mà mình vẫn hay đọc hay không. Ấy vậy, mình đã thấy bản thân hơi nông cạn khi chỉ nghĩ được đến đó. Suzu đã trải qua một biến cố của tuổi thơ khiến cô ấy khép mình, và không thể cất lên những lời ca (sẽ thật xấu nếu mình tiết lộ lí do ở đây), và biến cố ấy khiến cô xa cách với người bố của mình. Người làm bạn với cô ấy có lẽ là Fuga với bàn chân bị mất. Sống ở một ngôi làng, cảm tưởng như một mảnh đất

  Như tên nhan đề khi ban đầu mình đọc mình cứ nghĩ mãi về tên của câu chuyện. Thằng nhóc về cách gọi của một đứa trẻ loắt choắt, hay một đứa trẻ mà chả ai để ý tới chỉ là thằng nhóc thôi mà để ý gì đâu. Hay sâu xa hơn một đứa trẻ mang bộ dạng loắt choắt nhưng ẩn chứa một trái tim yêu thương Điều mình tiếc khi đọc cuốn này đó là ban đầu khi mình đọc Lá thư hè mình đã không cảm được văn phong của tác giả, không cảm nhận được mà chỉ đọc qua loa hời hợt. Đó thực sự là một lỗi lầm to lớn, dường như đến cuốn này mình mới chợt nhận ra đó là sau những trang văn của Alphonse là một tình yêu con người, một sự vị tha. Ảnh: Internet Truyện mình thấy như một quá trình trưởng thành với diễn biến nội tâm rất sâu của Daniel, hối hận rồi nhận ra, rồi lại tràn đầy nhiệt huyết. Hình tượng cậu bé có lẽ rất giống những người trẻ chúng ta nhiều hoài bão ước mơ và hi vọng. Đôi khi có những quyết định thật sai trái nhưng mình vẫn không hề trách Daniel, mình nghĩ sẽ có những người như mình không trách cứ

Cuốn sách đọc trong chưa đến 15 phút… Mình đã đọc hết cuốn này trong thời gian mất điện tối om. Mình vốn không sợ bóng tối, nhưng hai ba năm gì đó mình lại sợ nó. Mình sợ mà đêm đầy huyền bí sẽ nhấn chìm mình, giấc mơ có khoảng không gian mênh mông vô tận và thế là chìm luôn trong bóng tối. Bóng tối cuốn mình đi… Thế nhưng thế nào hôm nay, mình lại bật đèn flash lên để đọc, và không sợ gì cả. Lạ thật cứ thế dạo này những trang sách khiến mình tự chữa lành nhanh chóng hơn một chút. Ban đầu mình không hiểu ý nghĩa của hai bookmark lắm và khi đọc xong thì mình đã phải ngồi bất động một chút vì dường như cốt truyện này, sự việc này hình như mình đã gặp ở đâu rồi, hay chính bản thân đã gặp. Fujino, một người luôn tự tin vào năng lực của bản thân. Cậu ấy luôn đầy năng lượng và tiến về phía trước. Nhưng khi nghe một câu nói của người bạn, cậu ấy đã điên cuồng mà vẽ nhiều hơn đến mức bỏ quên những người bạn xung quanh. Thực ra, có thể nói cậu ấy trẻ con nhưng một người luôn được bạn bè