annriver

Ban đêm buông xuông luôn là thời điểm để con người ta được lựa chọn mà sống, khi con người ta một ngày làm việc người ta chọn ban đêm cho những thú vui, còn anh công chức cô đơn dạo bước trên con đường Petersburg, và đến buổi đêm yên ắng lặng lẽ có ánh trăng tỏa sáng trên con phố u buồn thì anh công chức lựa chọn những mơ tưởng, những ảo vọng để vượt ra không gian bốn bức tường rêu phong xám xịt. Một kẻ cô đơn đúng nghĩa khi kết bạn bằng tâm trí với ngôi nhà với vẻ mặt người mà anh ngắm được, một kẻ cô đơn nhạt nhẽo nằm trong những mơ tưởng hão huyền. Vậy tự hỏi rằng khi mơ mộng hão huyền cô đơn thì con người ấy thực sự là sống hay đã chết, hay một con người bước đi trước ánh chiều tà vô hồn là sống hay chết, lúc nào anh sống. Nếu nói rằng đó là một lối sống nhạt nhẽo, vô vị không ước mơ không hoài bão cũng chẳng mong cầu vương giả, hay thăng tiến cũng chẳng mong cầu gì thì đúng là anh ta chết hoặc một người chẳng đang chạm bước trên nền gạch hoa cương nhưng thực chất là bước chân ch...

  Đây là một cuốn booklet đính kèm với cuốn Người dệt vải ở Raveloe, đọc Người dệt vải thì mình hiểu đây là giọng văn chậm chạp, bình tĩnh, nhưng lại rất cuốn hút mình và cuốn Người làm bánh kẹo cũng vậy, giọng văn rất từ tốn bình tĩnh tựa một buổi nói chuyện với không nhiều vướng bận, chậm chạp và không nên dành cho người vội kể cả nó có ba chương. Từ giọng điệu chậm rãi ấy lại bóc tách vấn đề rất nhẹ nhàng và thâm thuý. David Faux, vì màu sắc của bánh kẹo nên giữa vô vàn nghề nghiệp hắn chọn học làm nghề bánh kẹo, nhưng đó chỉ là ước mơ vội vàng của thuở thơ ấu vì David lại mong ước lớn hơn, anh ta muốn giàu nhanh hơn nên đã đi xa nhưng bản thân lại không có sẵn nguồn lực và lại hèn nhát, lười biếng nên anh ta chọn ăn cắp tiền của mẹ để ra đi. Nhưng rốt cuộc, chuyến đi khởi đầu là sự lười biếng nội tại thì thấp nhưng tham vọng thì cao nên cũng rốt cuộc hắn ta về thị trấn nhỏ và quay lại nghề mà hắn từng theo học, mở một cửa hàng bánh kẹo. Nhà văn đã rất khéo léo lồng ghép ẩn ...

 Trước đây mình có mua tập truyện ngắn nhưng cuốn đó của mình lại không có Mắt lạc đà, mình đã định bỏ cuộc tuy vậy đọc ba truyện ngắn trước đây mê mẩn trước vẻ đẹp hùng vĩ của núi non bằng tất cả từ ngữ lãng mạn nhất nhưng không phải nhà văn tô hồng thế giới đó, vì tất cả những công cuộc đổi mới cách tân những điều tốt đẹp và thiện lương sẽ luôn phải thử thách, con người sẽ phải đứng trước những giằng xé để cho những suy nghĩ độc hại không vương đến những tình cảm thuần khiết mà ta đã bắt đầu. Giữa thiên nhiên hùng vĩ to lớn lại có những con người nhỏ bé nhưng tâm trí không hề nhỏ bé khuất phục trước thiên nhiên, Mắt lạc đà đến với mình rất khác, khác ở chỗ nếu ba chuyện mình đọc là những bức trang thiên nhiên hữu tình thì tại đây lại là một mảnh đất khai hoang, hoang sơ là vùng Anarhaj. Mở đầu của những câu chuyện mình đọc day dứt thì ngay từ mở đầu câu chuyện đã gập ghềnh như thực tại tại mảnh đất này. Nhưng lửa thử vàng gian nan thử sức, ước mơ khi viết ra trên những trang gi...

  Đọc xong cuốn sách này, mình hối hận vì không tìm hiểu và đọc sớm hơn, và lại càng hối hận khi trước đây mình đã có rất rất nhiều cơ hội để mua nhưng mình không mua , cũng lại càng hối hận khi mình đã có thể có cơ hội được đưa cuốn sách này làm nguồn cảm hứng cho những bài văn của mình.  Mà không chỉ dừng lại ở trang văn qua giấy bút, đó là nguồn cảm hứng để thay đổi chính mình, mình phải nén lại một lúc sau khi gấp sách lại bởi dư âm của nó – dư âm  trong trẻo nhưng cũng thật day dứt len lỏi và trong trái tim của mình.  Cuốn sách là những mẩu chuyện ngắn về thời niên thiếu của Chủ tịch Hồ Chí Minh  –   nó là những câu chuyện đời thường đi học, giúp đỡ cha mẹ, bày tỏ quan điểm về thời cuộc của câu trò Nguyễn Sinh Côn và cũng lại là một giai đoạn bước ngoặt khi cậu trò nhỏ nhân hậu ấy lại đứng trước nỗi đau khôn cùng – mất mẹ mất em vào những ngày tết.  Bằng tất cả lòng thành kính, nhà văn Sơn Tùng đã đi sâu vào những câu chuyện rất đỗi đời thường của...

NGƯỜI XÂY TỔ ẤM (ảnh: internet) Cuốn sách này cũng là một trong những cuốn mình đọc sau 1 năm kể từ sự kiện làm cuộc đời mình rẽ hướng khác, một hướng phải trách nhiệm hơn, cẩn thận hơn và hậu quả sẽ lớn nếu mình chỉ một lúc không  thấu đáo. Mình đã được đẩy đến một vai trò mới và cả một năm chạy theo vai trò mới, kèm công việc với những biến động đã khiến tháng 12 năm nay của mình thấy mệt hơn, và chính vì ngã rẽ cuộc đời của một năm trước nên mình lại càng có chiêm nghiệm thêm về gia đình. Eva là một người phụ nữ truyền thống lý tưởng trong mắt tất cả mọi người, cô là một người cầu toàn, từ bỏ tất cả những ánh sáng bên ngoài để trở thành một hậu phương vững chắc ở nhà. Bằng tất cả niềm nhiệt huyết, và trách nhiệm cô luôn đảm bảo mọi thứ được tươm tất và sạch sẽ, ngay cả khi cuộc sống ghì sát đất bởi miếng cơm manh áo. Nhưng thật lạ làm sao, khi kết thúc một ngày dài, với cô luôn là sự mệt mỏi, sự mệt mỏi bào mòn ấy được biểu hiện qua những sợi tóc bạc, qua mái tóc ngày một xơ xác...

 Bài viết này mình sẽ quay lại kiểu cũ để phần bình luận sách dưới comment, lí do rằng quyển này chủ yếu mình chiêm nghiệm về cuộc hôn nhân của mình, nó sẽ hơi hướng cá nhân quá nên nếu bạn nào mong muốn xem có thể lướt xuống comment, Nghe hơi to tát khi nói “cuộc hôn nhân của mình” và mình vẫn cảm thấy xa lạ khi cuộc đời mình đã gắn với điều này, lại càng xa lạ hơn khi mình đã bước qua nó được 1 năm. Cảm giác một năm ấy rất dài rất dài và có quá nhiều thứ xảy ra, chưa bao giờ 25 cuộc đời lại nhiều chuyện đến thế đến với mình. Một lần đi ăn cưới, một anh lái xe chở mình đã nói rằng “Anh hơi bao đồng chút nhưng anh chia sẻ thật lòng thế này, vợ chồng cứ phải đi qua được 5 năm mới được coi là ổn một chút và 5 năm đầu là mốc thời gian rất quan trọng vì vừa đang độc thân lại bước vào cuộc sống hai người, con cái, công việc, mọi thứ đều phải nghĩ nhiều gấp mấy lần nên rất dễ xảy ra đổ vỡ và đường ai nấy đi”. Mình thì mới qua được 1 năm đương nhiên buồn vui lẫn lộn, mình cũng không đ...

 Mình nhận cuốn sách này khi niềm tin với ngay cả chính mình đang vụn vỡ, mình không theo đạo để có lòng tin vào sức mạnh nào đó cũng như mình không hề muốn mở đầu cho những bài viết về sách của mình lại khi mình đang gục ngã và mỏi mệt nhất. Nhưng lại một lần nữa, một cái duyên, cuốn sách này đến khi mình mất niềm tin vào chính mình. Khi sự thật cứ ẩn hiện mờ mờ dưới lời kể, góc nhìn, qua tưởng tượng của mình, mình cố gắng chạm đến sự thật để mình tìm chỗ dựa nhưng các lúc thì không. Mình mất niềm tin rằng mình không thể là một người xuất sắc nữa, mình thấy rằng càng lúc những thứ mình làm đi vào sự luẩn quẩn. Dĩ nhiên mình không đến mức không nhận biết được ngày và đêm nhưng mình mất đi ý niệm mình cố gắng vì điều gì. Nhưng rồi câu chuyện mang hơi hướng cổ tích ấy đã dìu bước mình trong hành trình của thời gian qua để mình từ từ hiểu mình đang cố gắng vì điều gì. Niềm tin… Silas Marner là một người thợ dệt trước khi trở thành một người sống vật vờ như một cái bóng thì anh là ...

Một cuốn sách tương đối mỏng nhưng mình lại mất gần nửa năm để đọc, một cuốn sách rất dịu dàng đối ngược lại với thực tế người đọc là mình đây với nhiều biến động trong vòng 6 tháng đầu năm. Cuốn sách trả lời câu hỏi cho mình về việc mình sẽ khởi đầu làm mẹ sau này thế này, định nghĩa cho mình về gia đình sẽ ra sao, trả lời thắc mắc về việc giáo dục. Mặc dù cuốn sách rất chỉn chu về bìa nhưng với mình phần dịch có vẻ chưa thực sự trơn chu mượt mà như mình mong muốn cho lắm, tuy nhiên thì hơn hết dịch giả cũng đã cố gắng truyền tải nội dung của câu chuyện với người đọc. Mình nhận cuốn sách này khi mình mới bắt đầu lập gia đình, bắt đầu một hành trình mới trong cuộc sống và cả công việc, mình khi ấy chuyển đổi việc làm rất nhiều và nhận rất nhiều những bài học được đánh đổi bằng sự mệt mỏi và nước mắt. Nhưng con đường tăm tối nào rồi cũng có ánh sáng đúng không, như cái cách cuốn sách này gieo vào đầu và trái tim mình như vậy Dịu dàng – đó chính là cụm từ bật ra khỏi đầu mình khi đọc...

Lại thêm một buổi chiều mình ra May, và mỗi lần ra May là mình lại đang có vấn đề gì đó, lần này là mình lại nghỉ việc, thực lòng mà nói đó là quyết định không mong muốn nhưng nó lại là quyết định phù hợp nhất tại thời điểm này. Bởi mình cảm thấy ngột ngạt, bất lực và cảm giác không thể bứt phá để cố gắng thêm được nữa, nếu cứ cố chấp ở lại nhưng nội tại của mình không thể cố được thì mình nên chọn cách ra đi, đương nhiên mình cũng đã back up một công việc khác nhưng rốt cục vẫn là mớ bòng bong. Tuy nhiên, chuyện gì rồi cũng sẽ có cách giải quyết mà thôi. Tiệm sách của nàng là một cuốn sách bác Ánh mình chọn đọc trong số quyển sách được trưng bày ở May, mình đã rất hạn chế mua sách trong năm nay vì thấy rằng ở nhà mình còn rất nhiều sách còn chưa đọc hết, và mình mua về cũng không thể chăm sóc được hết. Cuốn sách này của bác Ánh là tập truyện dài và mình đọc trong lúc chờ đợi một người bạn của mình. Hiểu lầm, trong câu chuyện này có rất nhiều những hiểu lầm, như Quyến lầm tưởng Kh...

Mình rate 4 và mình cũng buông xuôi cố gắng chứng minh bản thân là gì, vì mình chả còn gì chứng mình và mình làm kém thế thôi Mình cũng đã nỗ lực lấy lại hình ảnh nhưng có lẽ niềm tin đã mất nên mình luôn sống trong lo sợ ngay cả khi mình sức khỏe không ổn mình cũng không dám đưa ra lí do giải thích cho việc mình đang ra muộn một xíu, và mình cũng sẽ trong cảm giác lo sợ khi tự dưng bị tố không chép khi khách hàng nói hoặc thuyết trình gì đó. Có lẽ đến lúc phải đi rồi, sẽ chẳng ai giữ mình lại Thật ngu ngốc khi mình lại lựa chọn quay về, thật nực cười khi quay lại vì mấy nỗi sợ hãi vớ vẩn. Quay về mình cũng không quá là dư giả, cũng không mấy thoải mái chỉ khiến tâm lí của mình bị tổn hại nhiều hơn Cái giá của việc đã nghỉ rồi lại quay lại nó sẽ là như vậy chăng, mình đã trả một cái giá thực sự quá đắt. 

 Quyển sách này mình đọc vỏn vẹn trong một buổi tối, quyết định lấy nó về trong buổi đổi sách trong một khoảnh khắc nhưng 10 năm tròn kể từ ngày cầm về mới cầm trên tay và đọc nghiêm túc. Đây là chuyện về đúng sai hay không… Đây là chuyện về một người cha… Một người cha có trí tuệ chưa phát triển có giới hạn về nhận thức bình thường nhưng tình yêu với đứa con gái bé bỏng Yesung là một tình yêu không giới hạn. Nhận thức về thế giới xung quanh có thể lờ mờ không rõ ràng nhưng bất cứ điều gì liên quan đến Yesung anh đều biết rõ, anh hiểu con bé cần gì, sợ gì và muốn gì. Người cha Yong-go vướng phải án oan khuất đến mức đánh đổi cả mạng sống của mình, tuy nhiên ranh giới đúng – sai trong câu chuyện này dường như khó có thể rõ ràng. Bởi người cha đó có sai không khi tâm trí của người này quá đơn giản, chỉ cần những gì con gái thích là làm theo, đi theo. Và người đó có sai không khi sơ cứu cho đứa con gái của Cục trưởng để rồi bị hiểu lầm thành một tội danh ghê tởm, gánh trên mìn...

Lần đầu tiên mình đọc cuốn sách này là vào năm lớp 10, ấn tượng của mình khi ấy với cuốn sách này không được sâu sắc cho lắm, nhưng hiện tại sau khi đã học xong đại học, đi làm, quá trình họ tập trên lớp, học tập tại chỗ làm, học tập từ nhiều người đã khiến mình chú tâm hơn với cuốn sách này. Chiến binh cầu vồng là tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về thời thơ ấu của chính tác giả, Andrea Hirata. Đó là câu chuyện ước mơ được đi học và cũng là câu chuyện đấu tranh để đến với khát vọng mãnh liệt với tri thức của những đứa trẻ Mã Lai nghèo khó, nơi cuộc sống quẩn quanh làm cu li, cạo cùi dừa, đo đếm tiền học là sự vất vả của người mẹ người cha, đo đếm là những bộ quần áo cũ, chiếc nhẫn bán đi để đổi lấy con chữ. Dù khó khăn vất vả, phải đối mặt với quyền lực, đồng tiền, nghèo đó nhưng cuộc đấu tranh của thầy trò Muhammadiyah cho quyền lợi cơ bản nhất của một con người là đi học luôn để lại ấn tượng sâu sắc. Ngôi trường tiểu học Muhammadiyah, một ngôi trường nhỏ bé trên một hòn đảo...

 Lâu lắm mình không mua quyển nào đọc thêm từ bác Ánh, và trước đây mình luôn nghĩ đau đáu về việc kết thúc, kiểu như mình thấy buồn và không nghĩ về quán nào khác ngoài quán trước đây mình hay ngồi bị đóng cửa. Chính tại quán cà phê đóng cửa đã thành chấp niệm vì nơi ấy mình kết thúc khá nhiều mối quan hệ. Tuy nhiên thì ngày hôm ấy, cũng một cuốn sách, một cốc matcha như mọi khi mình gọi ở hầu hết các quán mình ghé thì mình đã an yên đọc một cuốn sách, gác lại quá khứ và hướng đến tương lai. Đọc cuốn này, mình nhớ lại những năm tháng học đại học của mình. Những đứa trẻ ở quán bán đồ Quảng vốn dĩ phần lớn không phải người Quảng, từ các vùng miền khác nhau và chúng che chở chăm sóc nhau bằng tình cảm chân thành giản dị nhất. Năm tháng đại học của mình say mê không ngừng thì năm đi làm, mình có vẻ hơi chật vật. Tuy nhiên thì đọc cuốn sách này và rồi tự viết một lá thư cho chính mình, một bước tiến không ngờ đó chính là reflect xong mình không cảm thấy tiếc nuối, buồn hay cái gì quá...

 Thực ra giai đoạn này theo kế hoạch của mình thì việc đầu tư mua sách chưa phải quan tâm hàng đầu vì đơn giản mình còn vô số cuốn để đọc, tuy nhiên thì hôm đó là một ngày mưa tầm tã và mình thì mới quay lại công việc chưa được bao lâu với những cảm xúc bức bối đôi chút – kết cục là mình ghé vào cửa hàng sách một phần chờ hàng đến, một phần vì mưa. Nhưng cái kết là mình đã quên che chắn cho cái xe nên tưởng là tiện lợi nhưng lại là bất tiện ngay lúc đó, chính vì tình huống đó nên mình lựa chọn cuốn này vì dòng giới thiệu ở sau. Và cũng không biết rằng khi đọc cuốn này mình đã thay đổi khá khá. Đầu tiên, đó là khung cảnh Covid 19, cảnh này thì phải tầm cuối truyện – nó là không gian khi mới bùng phát thì đúng hơn. Thực lòng mà nói thì mình quên cái thời gian này rất lâu rồi và giật mình nhận ra thời điểm bùng phát đã là 05 năm về trước – và nó ngay đúng thời gian chuyển giao đi học- đi làm của mình. Chính vì điều đó, nên mình thấu hiểu hơn bao giờ hết khó khăn khi chính mình phải ...