annriver

  Đọc xong cuốn sách này, mình hối hận vì không tìm hiểu và đọc sớm hơn, và lại càng hối hận khi trước đây mình đã có rất rất nhiều cơ hội để mua nhưng mình không mua , cũng lại càng hối hận khi mình đã có thể có cơ hội được đưa cuốn sách này làm nguồn cảm hứng cho những bài văn của mình.  Mà không chỉ dừng lại ở trang văn qua giấy bút, đó là nguồn cảm hứng để thay đổi chính mình, mình phải nén lại một lúc sau khi gấp sách lại bởi dư âm của nó – dư âm  trong trẻo nhưng cũng thật day dứt len lỏi và trong trái tim của mình.  Cuốn sách là những mẩu chuyện ngắn về thời niên thiếu của Chủ tịch Hồ Chí Minh  –   nó là những câu chuyện đời thường đi học, giúp đỡ cha mẹ, bày tỏ quan điểm về thời cuộc của câu trò Nguyễn Sinh Côn và cũng lại là một giai đoạn bước ngoặt khi cậu trò nhỏ nhân hậu ấy lại đứng trước nỗi đau khôn cùng – mất mẹ mất em vào những ngày tết.  Bằng tất cả lòng thành kính, nhà văn Sơn Tùng đã đi sâu vào những câu chuyện rất đỗi đời thường của...

NGƯỜI XÂY TỔ ẤM (ảnh: internet) Cuốn sách này cũng là một trong những cuốn mình đọc sau 1 năm kể từ sự kiện làm cuộc đời mình rẽ hướng khác, một hướng phải trách nhiệm hơn, cẩn thận hơn và hậu quả sẽ lớn nếu mình chỉ một lúc không  thấu đáo. Mình đã được đẩy đến một vai trò mới và cả một năm chạy theo vai trò mới, kèm công việc với những biến động đã khiến tháng 12 năm nay của mình thấy mệt hơn, và chính vì ngã rẽ cuộc đời của một năm trước nên mình lại càng có chiêm nghiệm thêm về gia đình. Eva là một người phụ nữ truyền thống lý tưởng trong mắt tất cả mọi người, cô là một người cầu toàn, từ bỏ tất cả những ánh sáng bên ngoài để trở thành một hậu phương vững chắc ở nhà. Bằng tất cả niềm nhiệt huyết, và trách nhiệm cô luôn đảm bảo mọi thứ được tươm tất và sạch sẽ, ngay cả khi cuộc sống ghì sát đất bởi miếng cơm manh áo. Nhưng thật lạ làm sao, khi kết thúc một ngày dài, với cô luôn là sự mệt mỏi, sự mệt mỏi bào mòn ấy được biểu hiện qua những sợi tóc bạc, qua mái tóc ngày một xơ xác...

 Bài viết này mình sẽ quay lại kiểu cũ để phần bình luận sách dưới comment, lí do rằng quyển này chủ yếu mình chiêm nghiệm về cuộc hôn nhân của mình, nó sẽ hơi hướng cá nhân quá nên nếu bạn nào mong muốn xem có thể lướt xuống comment, Nghe hơi to tát khi nói “cuộc hôn nhân của mình” và mình vẫn cảm thấy xa lạ khi cuộc đời mình đã gắn với điều này, lại càng xa lạ hơn khi mình đã bước qua nó được 1 năm. Cảm giác một năm ấy rất dài rất dài và có quá nhiều thứ xảy ra, chưa bao giờ 25 cuộc đời lại nhiều chuyện đến thế đến với mình. Một lần đi ăn cưới, một anh lái xe chở mình đã nói rằng “Anh hơi bao đồng chút nhưng anh chia sẻ thật lòng thế này, vợ chồng cứ phải đi qua được 5 năm mới được coi là ổn một chút và 5 năm đầu là mốc thời gian rất quan trọng vì vừa đang độc thân lại bước vào cuộc sống hai người, con cái, công việc, mọi thứ đều phải nghĩ nhiều gấp mấy lần nên rất dễ xảy ra đổ vỡ và đường ai nấy đi”. Mình thì mới qua được 1 năm đương nhiên buồn vui lẫn lộn, mình cũng không đ...

 Mình nhận cuốn sách này khi niềm tin với ngay cả chính mình đang vụn vỡ, mình không theo đạo để có lòng tin vào sức mạnh nào đó cũng như mình không hề muốn mở đầu cho những bài viết về sách của mình lại khi mình đang gục ngã và mỏi mệt nhất. Nhưng lại một lần nữa, một cái duyên, cuốn sách này đến khi mình mất niềm tin vào chính mình. Khi sự thật cứ ẩn hiện mờ mờ dưới lời kể, góc nhìn, qua tưởng tượng của mình, mình cố gắng chạm đến sự thật để mình tìm chỗ dựa nhưng các lúc thì không. Mình mất niềm tin rằng mình không thể là một người xuất sắc nữa, mình thấy rằng càng lúc những thứ mình làm đi vào sự luẩn quẩn. Dĩ nhiên mình không đến mức không nhận biết được ngày và đêm nhưng mình mất đi ý niệm mình cố gắng vì điều gì. Nhưng rồi câu chuyện mang hơi hướng cổ tích ấy đã dìu bước mình trong hành trình của thời gian qua để mình từ từ hiểu mình đang cố gắng vì điều gì. Niềm tin… Silas Marner là một người thợ dệt trước khi trở thành một người sống vật vờ như một cái bóng thì anh là ...

Một cuốn sách tương đối mỏng nhưng mình lại mất gần nửa năm để đọc, một cuốn sách rất dịu dàng đối ngược lại với thực tế người đọc là mình đây với nhiều biến động trong vòng 6 tháng đầu năm. Cuốn sách trả lời câu hỏi cho mình về việc mình sẽ khởi đầu làm mẹ sau này thế này, định nghĩa cho mình về gia đình sẽ ra sao, trả lời thắc mắc về việc giáo dục. Mặc dù cuốn sách rất chỉn chu về bìa nhưng với mình phần dịch có vẻ chưa thực sự trơn chu mượt mà như mình mong muốn cho lắm, tuy nhiên thì hơn hết dịch giả cũng đã cố gắng truyền tải nội dung của câu chuyện với người đọc. Mình nhận cuốn sách này khi mình mới bắt đầu lập gia đình, bắt đầu một hành trình mới trong cuộc sống và cả công việc, mình khi ấy chuyển đổi việc làm rất nhiều và nhận rất nhiều những bài học được đánh đổi bằng sự mệt mỏi và nước mắt. Nhưng con đường tăm tối nào rồi cũng có ánh sáng đúng không, như cái cách cuốn sách này gieo vào đầu và trái tim mình như vậy Dịu dàng – đó chính là cụm từ bật ra khỏi đầu mình khi đọc...

Lại thêm một buổi chiều mình ra May, và mỗi lần ra May là mình lại đang có vấn đề gì đó, lần này là mình lại nghỉ việc, thực lòng mà nói đó là quyết định không mong muốn nhưng nó lại là quyết định phù hợp nhất tại thời điểm này. Bởi mình cảm thấy ngột ngạt, bất lực và cảm giác không thể bứt phá để cố gắng thêm được nữa, nếu cứ cố chấp ở lại nhưng nội tại của mình không thể cố được thì mình nên chọn cách ra đi, đương nhiên mình cũng đã back up một công việc khác nhưng rốt cục vẫn là mớ bòng bong. Tuy nhiên, chuyện gì rồi cũng sẽ có cách giải quyết mà thôi. Tiệm sách của nàng là một cuốn sách bác Ánh mình chọn đọc trong số quyển sách được trưng bày ở May, mình đã rất hạn chế mua sách trong năm nay vì thấy rằng ở nhà mình còn rất nhiều sách còn chưa đọc hết, và mình mua về cũng không thể chăm sóc được hết. Cuốn sách này của bác Ánh là tập truyện dài và mình đọc trong lúc chờ đợi một người bạn của mình. Hiểu lầm, trong câu chuyện này có rất nhiều những hiểu lầm, như Quyến lầm tưởng Kh...

Mình rate 4 và mình cũng buông xuôi cố gắng chứng minh bản thân là gì, vì mình chả còn gì chứng mình và mình làm kém thế thôi Mình cũng đã nỗ lực lấy lại hình ảnh nhưng có lẽ niềm tin đã mất nên mình luôn sống trong lo sợ ngay cả khi mình sức khỏe không ổn mình cũng không dám đưa ra lí do giải thích cho việc mình đang ra muộn một xíu, và mình cũng sẽ trong cảm giác lo sợ khi tự dưng bị tố không chép khi khách hàng nói hoặc thuyết trình gì đó. Có lẽ đến lúc phải đi rồi, sẽ chẳng ai giữ mình lại Thật ngu ngốc khi mình lại lựa chọn quay về, thật nực cười khi quay lại vì mấy nỗi sợ hãi vớ vẩn. Quay về mình cũng không quá là dư giả, cũng không mấy thoải mái chỉ khiến tâm lí của mình bị tổn hại nhiều hơn Cái giá của việc đã nghỉ rồi lại quay lại nó sẽ là như vậy chăng, mình đã trả một cái giá thực sự quá đắt. 

 Quyển sách này mình đọc vỏn vẹn trong một buổi tối, quyết định lấy nó về trong buổi đổi sách trong một khoảnh khắc nhưng 10 năm tròn kể từ ngày cầm về mới cầm trên tay và đọc nghiêm túc. Đây là chuyện về đúng sai hay không… Đây là chuyện về một người cha… Một người cha có trí tuệ chưa phát triển có giới hạn về nhận thức bình thường nhưng tình yêu với đứa con gái bé bỏng Yesung là một tình yêu không giới hạn. Nhận thức về thế giới xung quanh có thể lờ mờ không rõ ràng nhưng bất cứ điều gì liên quan đến Yesung anh đều biết rõ, anh hiểu con bé cần gì, sợ gì và muốn gì. Người cha Yong-go vướng phải án oan khuất đến mức đánh đổi cả mạng sống của mình, tuy nhiên ranh giới đúng – sai trong câu chuyện này dường như khó có thể rõ ràng. Bởi người cha đó có sai không khi tâm trí của người này quá đơn giản, chỉ cần những gì con gái thích là làm theo, đi theo. Và người đó có sai không khi sơ cứu cho đứa con gái của Cục trưởng để rồi bị hiểu lầm thành một tội danh ghê tởm, gánh trên mìn...

Lần đầu tiên mình đọc cuốn sách này là vào năm lớp 10, ấn tượng của mình khi ấy với cuốn sách này không được sâu sắc cho lắm, nhưng hiện tại sau khi đã học xong đại học, đi làm, quá trình họ tập trên lớp, học tập tại chỗ làm, học tập từ nhiều người đã khiến mình chú tâm hơn với cuốn sách này. Chiến binh cầu vồng là tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về thời thơ ấu của chính tác giả, Andrea Hirata. Đó là câu chuyện ước mơ được đi học và cũng là câu chuyện đấu tranh để đến với khát vọng mãnh liệt với tri thức của những đứa trẻ Mã Lai nghèo khó, nơi cuộc sống quẩn quanh làm cu li, cạo cùi dừa, đo đếm tiền học là sự vất vả của người mẹ người cha, đo đếm là những bộ quần áo cũ, chiếc nhẫn bán đi để đổi lấy con chữ. Dù khó khăn vất vả, phải đối mặt với quyền lực, đồng tiền, nghèo đó nhưng cuộc đấu tranh của thầy trò Muhammadiyah cho quyền lợi cơ bản nhất của một con người là đi học luôn để lại ấn tượng sâu sắc. Ngôi trường tiểu học Muhammadiyah, một ngôi trường nhỏ bé trên một hòn đảo...

 Lâu lắm mình không mua quyển nào đọc thêm từ bác Ánh, và trước đây mình luôn nghĩ đau đáu về việc kết thúc, kiểu như mình thấy buồn và không nghĩ về quán nào khác ngoài quán trước đây mình hay ngồi bị đóng cửa. Chính tại quán cà phê đóng cửa đã thành chấp niệm vì nơi ấy mình kết thúc khá nhiều mối quan hệ. Tuy nhiên thì ngày hôm ấy, cũng một cuốn sách, một cốc matcha như mọi khi mình gọi ở hầu hết các quán mình ghé thì mình đã an yên đọc một cuốn sách, gác lại quá khứ và hướng đến tương lai. Đọc cuốn này, mình nhớ lại những năm tháng học đại học của mình. Những đứa trẻ ở quán bán đồ Quảng vốn dĩ phần lớn không phải người Quảng, từ các vùng miền khác nhau và chúng che chở chăm sóc nhau bằng tình cảm chân thành giản dị nhất. Năm tháng đại học của mình say mê không ngừng thì năm đi làm, mình có vẻ hơi chật vật. Tuy nhiên thì đọc cuốn sách này và rồi tự viết một lá thư cho chính mình, một bước tiến không ngờ đó chính là reflect xong mình không cảm thấy tiếc nuối, buồn hay cái gì quá...

 Thực ra giai đoạn này theo kế hoạch của mình thì việc đầu tư mua sách chưa phải quan tâm hàng đầu vì đơn giản mình còn vô số cuốn để đọc, tuy nhiên thì hôm đó là một ngày mưa tầm tã và mình thì mới quay lại công việc chưa được bao lâu với những cảm xúc bức bối đôi chút – kết cục là mình ghé vào cửa hàng sách một phần chờ hàng đến, một phần vì mưa. Nhưng cái kết là mình đã quên che chắn cho cái xe nên tưởng là tiện lợi nhưng lại là bất tiện ngay lúc đó, chính vì tình huống đó nên mình lựa chọn cuốn này vì dòng giới thiệu ở sau. Và cũng không biết rằng khi đọc cuốn này mình đã thay đổi khá khá. Đầu tiên, đó là khung cảnh Covid 19, cảnh này thì phải tầm cuối truyện – nó là không gian khi mới bùng phát thì đúng hơn. Thực lòng mà nói thì mình quên cái thời gian này rất lâu rồi và giật mình nhận ra thời điểm bùng phát đã là 05 năm về trước – và nó ngay đúng thời gian chuyển giao đi học- đi làm của mình. Chính vì điều đó, nên mình thấu hiểu hơn bao giờ hết khó khăn khi chính mình phải ...

 Mình đọc cuốn này khá nhanh, trong một đêm nhưng mình không vội viết ngay mà để những cảm xúc cá nhân qua đi để tỉnh táo nhất để viết. Cho đến bây giờ mình vẫn sợ bất cứ ai mách bố mẹ mình hoặc mình chưa về nhà mẹ một lần nào mà không xách gì, mình sẽ mua rau để có lí do về nhà chứ không tự dưng về nhà vì ít nhiều sẽ thành chuyện lớn. Dĩ nhiên không tốt đẹp gì để kể ra chuyện này nhưng mình đang muốn nói rằng một phần mình đồng cảm với Yu Jin bé, vì trước giờ mình luôn cố gắng học hành và luôn cố gắng giải quyết vì mình rất hiếm khi nhận được từ bất cứ ai một lời an ủi rằng: không sao đâu, không phải do mình. Nên mình thực lòng hiểu được thế giới chỉ có học của Yu Jin bé. Cùng một cái tên, cùng trải qua một ký ức tồi tệ - một vấn đề nhức nhối cho đến bây giờ - xâm hại tình dục nhưng thế giới của hai cô bé dường như rất khác nhau. Một ký ức vẫn vẹn nguyên của Yu Jin lớn và một ký ức đã bị xóa sạch theo cách nào đó trong lòng Yu Jin bé. Một gia đình dù hơi cãi nhau chí chóe vì v...

  Sau quyển lời hồi đáp 1997, thì đương nhiên mình sẽ tiếp tục tới cuốn này như một cách kết thúc những cuốn thanh xuân vườn trường mà mình có và đọc dở từ thời cấp ba. Nếu nói thích hay không thì bản thân mình sẽ không thích cuốn này bằng cuốn Lời hồi đáp 1997, vì không khí hoặc cá tính nhân vật, không gian cũng như tình huống mình chưa thấy gì quá mới mẻ. Lời hồi đáp 1997 vẫn là từ cấp ba còn 1994 là từ đại học nên hai bối cảnh khác nhau và bản thân mình thì lại thích cấp ba hơn. Mình đọc review thì phần nhiều người cảm thấy rằng kết thúc của Lời hồi đáp 1994 chưa thực sự thỏa mãn mong muốn của họ thì Na Jung lại không chấp nhận tình cảm của Chilbong và đồng ý quay lại với Rác. Mình ban đầu cũng thấy vậy nhưng ngẫm nghĩ kĩ lại mình thấy rằng lựa chọn của Na Jung vẫn phần nào hợp lý. Tình cảm của hai người vốn không phải tình yêu đơn phương chẳng qua là hai người chưa thực sự thấu hiểu được chính cảm xúc của bản thân để có thể chia sẻ với nhau nhiều hơn. Rác quan tâm đến Na Jung...

 Mình biết bộ phim này khi mình học lớp 7, lớp mình khi ấy cũng là lớp chọn được phụ huynh chú tâm nhất và có đầu tư ti vi để trình chiếu. Nhớ không nhầm lúc ấy mới có điện thoại cảm ứng, ytb và nhóm nhạc ra đời, nhìn các bạn biết nhóm này nhóm kia với mình là điều gì lạ lắm. Mình lúc ấy chỉ ở nhà xem hoạt hình rồi lén tải ảnh tải nhạc về xem. Lúc ấy mình vẫn còn bị cấm không được tiếp xúc sử dụng laptop, thế giới của mình lúc ấy hạn hẹp ghê gớm. Về sau lên cấp ba thì có sách về bộ phim này của AZ, cũng không hiểu sức mạnh nào khiến mình lại đi đi về về đúng buổi trưa lên Hồ Gươm để mua sách này về như một chiến tích nữa. Lúc ấy đọc thì nhìn nhận là một học sinh cấp ba, còn bây giờ thì đọc khi đã thành người có chồng. Cơ mà một chút bật mí thì câu chuyện của mình và chồng chắc cũng phần nào giống trong sách vì tụi mình biết nhau từ cấp ba, và có sự tồn tại của tình yêu đơn phương ở đây. Tuổi trẻ… Như mình hiểu thì mình vẫn dưới 30 nên mình vẫn trẻ nha, nhưng tuổi trẻ của mình ở...

  “Cá gai là một loài cá rất kỳ lạ. Cá gai mẹ sau khi để trứng thì bỏ đi đâu mất. Cứ như thể những quả trứng có ra sao cũng không liên quan gì đến nó vậy. Rốt cuộc chỉ còn lại cá gai bố chăm sóc lứa trứng. Cá gai bố sẽ liều mình chiến đấu với các loài cá khác nếu chúng định ăn mất trứng. Cá gai bố không ăn không ngủ mà chỉ chăm chăm bảo vệ trứng. Rồi trứng vỡ ra, đám cá con lớn nhanh như thổi. Và cuối cùng đám cá gai con lại bỏ rơi cá gai bố, cứ thế theo con đường riêng của chúng. Sau khi cá gai con bỏ đi hết, còn lại một mình, cá gai bố liền đâm đầu vào giữa khe đá mà chết”. Mình không khẳng định hoàn toàn rằng bố của Daum là con cá gai, bởi kể cả khi tia hi vọng, mặt trời nhỏ của anh có rời đi, hồn anh vẫn sống và che chở cho đứa trẻ đó. Và bằng tất cả tình yêu bố một cách khắc khoải mãnh liệt của đứa trẻ, bố nó vẫn sẽ sống trong tim của nó. Nguyện cầu… Gần đây mình bắt đầu thường xuyên nghe chú và nhận ra rằng mình không phủ nhận được sự huyền bí của tâm linh, mình biết rằ...